J’ai grandi à Flagley-le-haut, dans une petite maison en petites briques, avec une petite sœur, un petit chien toujours trop enthousiaste, et mes deux petites mères. C’est bien le seul détail qui nous différenciait d’une famille sorcière lambda d’un petit village anglais.

La maison était presque trop petite pour l’imagination de Mom. C’était elle la bricoleuse du couple. Petit, je voyais les échafaudages de bazar comme un cinquième occupant de la maison. Derrière mes yeux, les objets volaient, s’assemblaient, se transformaient, et tout prenait sens. Et les mains de mom, comme un prolongement de mon esprit, leur donnaient vie. Un vieux manche de casserole abandonné sur une étagère devenait un porte manteau auto-séchant ; un bout de ficelle se transformait en attrape-rêve murmurant ma berceuse préférée… La maison était le décor du théâtre d’objets qui se déroulait dans ma tête. Comme elle, je suis devenu bricoleur ; c’était quasi génétique. Je me suis mis à inventer dès que mes mains se sont montrées assez habiles ; avec plus ou moins de succès, et surtout d’utilité. Mais qui n’a pas besoin d’un collier pour chien avec mini-parapluie intégré ? (le chien, apparemment, qui l’a perdu à la première occasion, mais j’ai toujours dit que c’était un ingrat.)

Et puis, quand j’ai eu 6 ans, le Secret est tombé, et un monde de possibilités s’est ouvert devant moi. La technologie moldue est entrée dans notre vie, encouragée par Mom, désapprouvée par Mummy, qui préférait conserver un mode de vie plus sorcier (au début en tout cas). La télévision et les Lego (les bouts de plastique les plus fourbes qui soient) sont entrés à petits pas prudents chez moi, pour ne plus jamais en sortir. De mon enfance, je me souviendrai surtout de ça : alors que les enfants fabriquaient inlassablement les mêmes maisons ou les mêmes igloos, j’en voulais toujours plus. Il fallait faire mieux, plus haut, plus compliqué.

A l’école aussi, je voulais toujours faire mieux ; non, je le devais. Un jour de l’année de mes 6 ans, à l’école, une remarque d’un parent sur mon éducation prétendument négligée (puisque j’avais deux mères, et pas de papa) (J’ai mis des legos dans ses chaussures à la première occasion) me marqua plus que de raison. Dès ce moment, je me mis à travailler comme un dingue, pour prouver à tous que mon éducation valait largement celle qu’ils offraient à leurs enfants ; et pour leur clouer le bec au passage. Je me suis mis en tête de devenir le meilleur homme sandwich pour mes mères : je leur faisais de la pub partout, je parlais comme un dictionnaire, et j’en étais fier. Je devais être assez saoulant, avec le recul (mais j’avais l’avantage d’être mignon. Personne ne résiste à une petite bouille joufflue de 6 ans.) J’étais devenu le meilleur de ma classe, et je le restai jusqu’à mon entrée à Poudlard. Tout ça aurait pu me conduire directement à Poufsouffle, mais j’ai négocié sec avec le Choixpeau : je voulais aller chez les plus intelligents (que les Poufsouffles me pardonnent, c’est ce dont le mini-moi de 11 ans était convaincu). Ça n’a pas été un mal, finalement : j’ai réappris à apprendre pour moi, à me donner à fond pour ce qui me plaisait, et à arrêter de me mettre cette pression tout seul. Et puis j’ai toujours adoré les énigmes. Et les puzzles aussi. Surtout les puzzles. Les cours de runes ont été la révélation de ma vie poudlardesque. Pas franchement pour la langue en elle-même, mais pour le challenge du décryptage ; et pour tous les codes secrets qui en ont découlé.
Les sortilèges me fascinaient également, en digne héritier de mom ; le bricolage est redevenu ma première passion, et j’étais surexcité à l’idée de pouvoir enfin enchanter les objets comme je la voyais le faire depuis toujours. J’aimais cette ambiance d’effervescence intellectuelle et créative de mon ancienne maison ; les gens fainéants m’agacent.

Poudlard était merveilleux pour le moi de 11 ans, et j'ai toujours de bons souvenirs de cette période. J'y ai passé 7 années à apprendre tout ce que je pouvais et c'était le principal. Je me suis quand même fait quelques amis, dont Milo. Ce type est aussi inventif qu'il est bavard ; mais bizarrement, on s'entend bien. On s'est rencontré sur un terrain de Quidditch, alors qu'on était tous les deux en train de prendre des notes sur… j'ai oublié quoi, mais c'était assez intéressant pour qu'on en parle pendant des semaines. On s'assemble bien maintenant : lui avec sa jambe de robot et moi avec mes oreilles électroniques.

Je suis sorti de Poudlard en 1996, et franchement, je ne savais pas quoi faire de ma vie à ce moment. Alors j'ai suivi mes tripes, et j'ai trouvé un petit boulot dans un magasin de réparation d'objets magiques, à Londres. Un peu plus d'un an après mon arrivée, l'activité de l'endroit a dérivé pour devenir une espèce de boîte aux trésors d'objets magiques et moldus modifiés, et nous avons gagné une petite réputation dans le milieu. Les challenges que nous offraient certains clients étaient grisants, même si la plupart venaient pour donner une seconde vie à leur vieux mixeur ou pour pouvoir capter plus de chaînes télévisées sans payer. C'est d'ailleurs ce domaine, disons, plus ouvert en ce qui concernait la légalité, qui est progressivement devenu la plus grosse entrée d'argent du magasin. Au début, rien de grave : des adolescents boutonneux trafiquant les fréquences pour envoyer des messages d'amour ou des rigolos inondant la BBC One de vidéos de chat filmés en Super 8 le premier avril ; et puis forcément, des bricoleurs d'un autre genre ont fini par toquer à la porte. L'informatique a commencé à piquer mon intérêt à cette période, mais, rapidement après avoir saisi l'intérêt d'une disquette trafiquée avec la magie, j'ai aussi compris celui d'aller voir si l'herbe n'était pas plus verte ailleurs pour éviter de finir en prison. Leurs recherches étaient réellement fascinantes, et audacieuses, mais je préférais éviter de les faire à l'ombre pour le reste de ma vie. Je surveille l'actualité de temps en temps, au cas où le nom de mon ancienne employeuse surgisse dans la rubrique des faits divers.

J'ai donc quitté le magasin pour tenter ma chance ailleurs. Seulement, j'étais lassé du métier de vendeur/bricoleur et discuter avec une clientèle n'était pas mon fort, même après ces quatre ans à Londres. J'avais déjà constaté que la Gazette du Sorcier n'offrait pas à ses lecteurs de rubrique dédiée aux nouvelles technologies, alors j'ai envoyé ma candidature avec une proposition d'article. Je n'ai reçu comme réponse qu'un refus méprisant, déclarant que mes idées étaient « trop originales pour intéresser leurs lecteurs » (c'est bien leur problème s'ils sont incapables de percevoir l'intérêt de mes idées). Je me suis donc tourné vers la rédaction du Chicaneur, qui m'a accueilli à bras ouverts, et j'ai travaillé comme pigiste pour eux pendant une année. Le salaire n'était cependant pas assez élevé pour continuer ma vie londonienne et je suis retourné chez mes parents. Cette année plus tranquille m'a permis de réfléchir à la suite, et mon intérêt pour le monde moldu s'est encore accru. Encouragé par Mum, j'ai suivi des cours de correspondance de remise à niveau en sciences, pendant deux ans, pour rattraper tout ce que les Moldus apprennent dans leurs écoles. La deuxième année était celle de la guerre contre Vous-Savez-Qui, et je pense que mes mères étaient contentes de me savoir chez elles plutôt qu'à Londres. Surtout au vu des activités de Mummy ; j'admire son courage, même si je ne lui ai jamais vraiment dit. A la fin de l'été 1997, un petit groupe d'opposants au mage noir s'est installé dans la forêt près de chez nous, et ma mère, ne me demandez pas comment, l'a appris et a décidé de les aider. Elle a participé à l'approvisionnement du camp jusqu'à leur départ, en avril, et c'est en l'aidant que rencontré L. Je ne sais pas vraiment quoi penser de cette histoire, et pour être honnête, je l'ai mise de côté. Je ne pense pas le revoir de sitôt, je n'ai même aucune idée de ce qu'il fait, ni s'il est encore en vie.

Après ces deux années de préparation, à la rentrée 1998, je me suis inscrit à l'université locale pour suivre un cursus de physique moldue. Ce fut une année passionnante, et je me débrouillai plutôt bien. Et alors que je venais de m'inscrire pour la deuxième année, j'ai attrapé une scrofulite qui m'a cloué au lit pendant deux semaines. Deux semaines interminables au bout desquelles on m'a annoncé que ce foutu champignon avait eu le temps d'attaquer mes oreilles, et que mon ouïe était irrémédiablement altérée.

Milo a été un sacré soutien à cette période. Ne lui dites pas, il serait trop content, mais je ne sais pas trop ce que je ferais en ce moment sans lui. C'est lui qui, le premier, m'a parlé du Royal Hospital et des appareils que les Moldus ont inventé pour réparer leur ouïe. Comme les médicomages de Ste-Mangouste ne pouvaient plus rien pour moi, je me suis tourné vers la médecine moldue. Je n'avais jamais vu autant de tuyaux et de perfusions de ma vie, et ça m'a distrait pour quelques jours de mon problème auditif. J'y suis resté le temps qu'on me pose ces appendices plus chers qu'un nimbus et qu'on m'apprenne à les régler, et puis on m'a remis dehors (je pense que les soignants étaient soulagés. Apparemment, les patients moldus ne sont pas non plus censés poser trop de questions). J'y suis ensuite retourné à intervalles réguliers, pour réapprendre à écouter, à lire sur les lèvres - et je suis de nouveau retourné chez mes parents, en attendant de pouvoir me rasseoir sur les bancs d'un amphithéâtre. J'ai aussi passé pas mal de temps chez Milo (en plus d'être sympathique, il a le bon goût d'avoir un canapé très confortable) et dans son atelier, à bricoler pour passer le temps. A cette période ont été tentées les premières expérimentations sur mes appareils, avec plus ou moins de succès, et quelques désaccords aussi - il a de bons arguments mais je suis toujours convaincu que remplacer la pile par une mini dynamo liée à mes pieds n'est pas très pratique sur le long terme (ne lui dites pas, mais j'ai testé… et j'ai presque perdu un poumon en faisant un footing pour la recharger avant de me rendre compte qu'elle était éteinte. J'en suis venu à la conclusion que les piles étaient moins menaçantes pour cette partie de mon anatomie.)

L'UPA me faisait de l'oeil depuis que j'avais appris son ouverture, mais j'avais renoncé à m'y inscrire après mon séjour à l'hôpital. Mais l'occasion était trop belle, et puisque les deux mondes séparés ne pouvaient pas m'offrir ce que je cherchais, autant essayer de combiner leurs savoirs. Et puis, c'est le seul endroit où je pourrais espérer trouver une solution à mon problème. J'y ai débarqué en janvier, et j'ai déjà fait quelques progrès. Je n'avais seulement pas prévu les perturbations que la magie exerce sur mes appareils moldus ; certains jours, c'est tellement frustrant que je retourne à Londres pour penser à autre chose. Mais je suis tenace, et je réussirai.