25 août 1999, Flagley-le-Haut

Mummy

Irvin s’était réveillé avec un simple mal de crâne ce jour-là. Pas de ceux inquiétant, ceux qui indiquent juste un peu trop de travail, ou de lecture. Il n’en avait pas parlé jusqu’au soir, où sa voix soudainement cassée trahissait une gorge douloureuse à son tour. Il se plaignait peu en général, et je savais que c’était déjà plus grave que ce qu’il voulait bien admettre. Il alla se coucher tôt, sans rien accepter pour soulager son mal, cela passerait, ce genre de petit souci passe toujours vite. Et je ne m’inquiétais pas plus que nécessaire.

Le lendemain matin, je me réveillai au son de sa respiration sifflante, perceptible depuis le couloir. La fièvre n’avait pas baissé et il pouvait à peine bouger, tremblant de froid sous ses couvertures ; j’appelai un médicomage et quittai la maison à contrecoeur, laissant Isabel se charger de la suite. Il était rarement malade, mais jamais il ne s’était affaibli aussi brutalement. Je chassai l’inquiétude dans un coin de ma tête pour la journée ; il n’était plus un enfant, il serait vite sur pied.

Quand je rentrai ce soir-là, Isabel était sortie pour une réunion et le repas préparé trônait, intact, sur la table, quand je rentrai. J’allais monter voir Irvin mais il descendait déjà l’escalier, agrippé à la rambarde comme si la maison tanguait autour de lui. Monsieur Spock dévalait les marches à ses côtés, trop précipitamment, trop vite ; il sauta entre les jambes d’Irvin et le fit trébucher sur la dernière marche. Je le rattrapai au vol et le serrai quelques instants contre moi - il bouillait littéralement de fièvre. Il semblait presque perdu, le regard vague et le visage terriblement pâle.

Il fallait l’emmener à Sainte-Mangouste. Je repris aussitôt mon sac et courut dans sa chambre chercher ses papiers, puis passai un bras sous ses épaules pour un transplanage d’escorte. Il protesta un peu, comme toujours lorsqu’il s’agissait de sa santé, mais sa fatigue eut vite raison de sa volonté.

Je transplanai devant l’entrée des urgences, et l’état d’Irvin sembla s’aggraver brutalement : malmené par le voyage, son estomac se rebella et il vomit tout son contenu à ses pieds, sans pouvoir se retenir. Il vacillait comme pris de vertige, et je resserrai mon étreinte pour le guider jusqu’à la salle d’attente, après avoir nettoyé la rue. Le coeur battant, je l’assis sur la première place libre et courut au guichet pour l’enregistrer.


Irvin

Du haut de mon crâne jusqu’à mes côtes, tout est douloureux, perclus de courbatures. La potion du médicomage n’a eu aucun effet, et j’ai été incapable de me lever de toute la journée. Une journée de perdue, alors que j’avais prévu de travailler en prévision de la rentrée. Quelle heure est-il d’ailleurs ? Je jette un œil à ma petite horloge - 16h30 – et je soupire. Pourquoi cette foutue potion ne fonctionne-t-elle pas ? Je me retourne et remonte un peu mes couvertures trempées. Je tuerais pour une tasse de thé, ou de café, quelque chose de chaud, si j’étais en état de l’avaler. Mais la maison est vide, et descendre à la cuisine me semble insurmontable. Je m’enfonce à nouveau sous les draps quand un petit jappement éclate dans le silence de ma chambre. Monsieur Spock saute sur mon lit, sa truffe inquisitrice reniflant d’un air inquiet, puis sans crier gare me lèche le nez et la joue, avant de me gratifier d’un aboiement joyeux. Devant mon manque de réaction, il abaisse ses petites oreilles, et s’étend de tout son long à côté de moi. Je n’ai pas la force de le repousser, et puis sa présence est réconfortante. Au moins, il me tient chaud.

18h30. Ma tête me brûle, me lance, mes poumons et mes côtes aussi. Je me réveille en crachant mes poumons et Monsieur Spock quitte le lit en signe de protestation. Un bourdonnement douloureux emplit mon crâne. Je m’allonge sur le dos et j’essaie de me calmer. Quelque chose ne va pas. J’ai déjà été malade, mais jamais aussi fortement, aussi vite ; ma poitrine se serre, et l’angoisse arrive. Amplifiée par le silence et le vide de la maison.

Puis la porte d’entrée claque, en bas. Je me lève, grimaçant en essayant de bouger mes membres aussi lourds que du plomb, et marche jusqu’au palier. Spock m’y attend déjà, et dévale les marches au moment où je descends. Ma tête tourne toujours, et ma vue me trahit ; le chien se jette sous mes pieds et me fait glisser. Heureusement, une masse familière de cheveux bouclés me rattrape, de justesse. Mummy est rentrée, un peu plus tôt que d’habitude d’ailleurs, et le contact avec ses bras frais me fait frissonner. Hors de mon lit, le froid m’assaille brutalement, et je tremble sans pouvoir me retenir. C’en est apparemment assez pour Mummy qui décide de m’emmener à l’hôpital, de gré ou de force ; je cède sans trop de difficultés.

Nous transplanons. Le monde tourne, beaucoup trop vite, et j’ai l’impression que ma tête va être emportée par le tourbillon autour de moi. Puis soudain, tout s’arrête, et je perds l’équilibre, trébuche et manque de tomber ; mais la poigne ferme de Mummy me retient. Le contenu de mon estomac se déverse sur les pavés, et je serais mort de honte si je ne me sentais pas aussi vaseux.

Puis nous entrons dans le hall, dont l’éclat immaculé me fait plisser les yeux. Le bruit aussi est assourdissant, mes oreilles sifflent, et bien que Mummy soit à côté de moi, j’ai l’impression que sa voix est lointaine, comme transportée par l’écho. Elle me fait asseoir sur un banc et j’appuie ma tête contre le carrelage froid du mur, rafraîchissant, agrippant le bord de l’assise des deux mains, car tout bouge encore, comme dans un bateau en proie à la tempête. La nausée revient et je me force à rester immobile, mais sans résultat. J’appelle ma mère, une fois. Quelque chose ne va pas. Ma poitrine me fait mal, brutalement, et j’ai l’impression de tomber, comme dans ces rêves étranges dont on se réveille en chutant.

Ma respiration devient douloureuse. J’étouffe. Je l’appelle, encore une fois. Et puis je crois que je m’évanouis, je glisse, vers le sol et dans un sommeil noir et profond, qui avale tous mes sens.

Mom

Isabel arrive au moment où l’on emporte Irvin, sur un brancard, vers une salle annexe. Louisa est penchée dessus, sa longue silhouette courbée par l’angoisse, sa main tremblante serrant celle de leur fils. Elle ne la lâche pas alors qu’elle serre son épouse contre elle et lui résume d’une voix apeurée les derniers évènements – Irvin s’est écroulé dans la salle d’attente, et les médicomages s’inquiètent  maintenant de son pouls rare et faible. Elles suivent les brancardiers dans un dédale de couloirs, puis s’arrêtent devant ce qui ressemble à un sas de salle d’opération. Le brancard s’y engouffre et disparaît, et elles attendent là, pendant de longues minutes. Puis un médicomage vient les voir, leur demande d’attendre là, encore, leur explique à toute vitesse qu’il va falloir agir vite, opérer peut-être, car ses poumons sont atteints, son coeur et sa tête aussi, il est encore difficile d’estimer l’étendue des dégâts, il ne peut rien leur dire de plus pour le moment. Mais il a de bonnes espoirs, le traitement fonctionne bien, en général. Et il disparaît lui-aussi.

Au petit matin, le traitement a fait son effet, la surveillance peut se relâcher. Irvin est emmené dans une salle de réveil, puis une chambre, pendant que le médicomage présente son diagnostic à ses mères épuisées et à son parrain, qui les a rejoint aussitôt le hibou d’urgence reçu. On leur conseille d’attendre, d’être patients, sa situation s’améliorera ; et surtout, d’être là à son réveil. Le choc risque d’être rude à encaisser.  


26 août au soir, Sainte-Mangouste

Irvin

Trop de lumière, je la vois à travers mes paupières fermées. Trop de mouvement autour de moi. Les mains qui se glissent dans mon dos pour me soulever me réveillent. Je veux me relever, mais les mains m’arrêtent et me forcent à m’allonger, je tousse, mes poumons me font encore mal, ma tête tourne. J’essaie de me concentrer mais les formes autour de moi sont floues, se mélangent, trop de mouvement, j’ai envie de vomir à nouveau. Une aiguille se plante dans mon bras et une douce chaleur se répand dans tout mon corps. Je demande où je suis, enfin j’essaie mais je n’entends rien, et puis la chaleur engourdit tout. Je ferme les yeux et je me sens glisser, encore une fois.


27 août au matin, Sainte-Mangouste

Je me réveille lentement, luttant pour ne pas céder au sommeil si agréable qui voudrait m’absorber encore. Le lit est si confortable… Mais j’ouvre les yeux. La pièce me semble plus claire maintenant. Plus nette. Je fixe le plafond pendant plusieurs minutes, sans oser bouger la tête, de peur que le vertige revienne. Tout est blanc. Ou bleu clair, peut-être ? Je dois encore être à l’hôpital. Tout mon buste est courbaturé, respirer me brûle un peu. Quelque chose me chatouille le visage. Je fixe mon nez : une espèce de bulle le recouvre, avec ma bouche, bouge au rythme de ma respiration et insuffle de l’air dans mes narines. Je panique d’un coup, est-ce que mes poumons ne fonctionnent plus ? et j’essaie de la chasser d’une main, sa présence m’oppresse. Mais elle résiste et glisse contre ma peau, avant de se remettre en place. Je passe mes mains sur ma tête, mes épaules trop raides protestent mais je veux vérifier qu’il n’y a rien d’autre. Heureusement, mon crâne semble indemne sous mes doigts, et je soupire de soulagement. Il y a un truc bizarre au bout de mon index par contre, une espèce de pince à linge qui se met soudain à briller.

Je tourne la tête, très doucement. Quelqu’un est assis dans le fauteuil à côté du lit. Je me concentre, je lutte contre la brume cotonneuse qui enveloppe tout, pour percer le flou. C’est Mummy. Appuyée contre l’accoudoir, elle a l’air de dormir. J’essaie de l’appeler - ma gorge me fait mal, je force mais aucun son ne sort. Elle se réveille, pourtant, et saisit ma main, la serre trop fort, se penche vers moi. Je sens sa paume dans mes cheveux, sur ma joue, et ça me calme un peu. Ses lèvres bougent mais je ne comprends rien, n’entends rien de plus qu’un vague murmure embrouillé. Je veux lui demander de répéter, mais aucun mot ne sort de ma gorge. Alors je parle fort, plus fort, je crois crier mais je n’entends toujours rien, toujours ce fichu bourdonnement. Les yeux de Mummy s’embuent, elle me serre contre elle et je lui parle encore, j’essaie de lui demander pourquoi tout est si silencieux. Mes cordes vocales fonctionnent pourtant, je les sens vibrer sous mes doigts, alors pourquoi je ne m’entends pas ?

Soudain, elle me relâche. Une médicomage et un infirmier sont entrés. L’infirmier porte quelque chose, qu’il envoie flotter d’un coup de baguette au bout du lit, face à moi. Je me concentre à nouveau. C’est un petit tableau noir. Pour quoi faire ? Il s’approche avec un sourire et me tend une potion, qu’il me fait signe de boire. Mummy m’aide à me redresser et je l’avale, me retenant de tousser. Je sens mes pensées devenir plus claires, doucement mais sûrement. Quand je regarde à nouveau dans la direction de la médicomage, une phrase est apparue sur le tableau.

Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

Mes yeux sautent de la médicomage à Mummy, puis à l’infirmier. Qu’est-ce qu’il se passe ? La médicomage approche une chaise de l’autre côté de mon lit, là encore sans plus de bruit qu’un lointain raclement, et je vois ses lèvres s’agiter dans le silence. Mes doigts se lèvent en réflexe pour déboucher mes oreilles, et je vois Mummy retenir un sanglot. Je me tourne vers la médicomage.

- Pourquoi je n’entends rien ? 

Je vois son regard tressaillir une demi-seconde avant de reprendre sa contenance habituelle. Et la panique monte, menace de me submerger, brutale et inattendue ; je m’efforce de lutter, mais les larmes qui coulent maintenant sur les joues de Mummy me font flancher.

- QU’EST-CE QU’IL SE PASSE ?

La main de la médicomage se lève, comme pour m’inciter à me calmer. Elle ne comprend pas, ce silence est à rendre fou, qu’est-ce qu’il m’arrive ?

- DITES MOI !

La phrase sur le tableau s’efface, bientôt remplacée par une autre, tracée du bout de la baguette de la médecin.

Ne criez pas, s’il vous plaît. Il y a 3 jours, vous avez contracté une scrofulite et vous êtes arrivés ici juste à temps. Nous vous avons mis sous traitement intensif, vous êtes hors de danger maintenant. Votre poitrine est encore douloureuse ? Vous avez des céphalées, des nausées ?

Je hoche la tête presque en réflexe, le cœur battant si vite que je le sens prêt à exploser dans ma poitrine. Elle hésite, suspend son geste, guette mes réactions. Qu’elle abrège, pitié…

La bactérie s’est propagée très vite, vous avez eu de la chance. Votre cœur et vos poumons ont été atteints mais tout est sous contrôle de ce côté-là. Ce qui est plus grave, c’est qu’elle a aussi touché votre tête et vos oreilles. La plupart des cellules de vos cochlées, des deux côtés, ont été détruites. Nous avons pu stopper sa progression et nous allons tenter de vous faire récupérer un maximum de capacité auditive. Mais malheureusement, une certaine perte, importante, est irrémédiable.

Mon cœur se suspend. Un mur tombe entre eux et moi, isolant mon lit du reste du monde. Je reste interdit devant l’annonce, figé, soudain incapable de bouger, comme si la foudre m’avait frappé, paralysant chaque muscle, chaque cellule. Une vague glaciale s’élève en moi et emporte tout, ne laissant que le dernier mot de la médicomage, envahissant, s’insinuant dans le moindre interstice de mon esprit.

Les bras de Mummy qui viennent m’entourer m’arrachent à ma torpeur et me ramènent brusquement à la réalité, mais je me sens glisser dans son étreinte.

Nous vous réopérerons demain, pour essayer de...

Je me laisse tomber sur l’oreiller et je ferme les yeux. Je me sens assommé, vide, et le sommeil m’enveloppe aussitôt. Je vais me réveiller. Ce doit être un rêve, on m’a donné trop de potions et je vais me réveiller. Je sens la couverture se rabattre sur moi et je m’enfonce profondément dans le lit, sans aucune envie de lutter, juste celle de m’abandonner à ce sommeil si réconfortant.


Fin du mois de septembre, Sainte-Mangouste

Je ne me suis pas réveillé. Un mois plus tard, je suis toujours là, toujours dans la même chambre, toujours dans ce vide atroce. 15 décibels, c’est ce que les médicomages m’ont fait récupérer. 15 putains de misérables décibels à chaque oreille : grandiose ! 95 au lieu de 110, quel miracle ! Ça n'a rien changé à ma situation, je suis toujours incapable d’entendre qui que ce soit, les autres sont toujours des poissons rouges ouvrant et fermant leurs bouches sans qu’aucun son n’en sorte. Ou plutôt non, c’est moi le poisson enfermé dans son bocal, inutile et stupide à écarquiller des yeux pour essayer de comprendre quelque chose ; ou un hamster, lorsqu'on me met dans cette cage de bois avec ce casque sur la tête, toujours insupportablement muet lui aussi.

Mom entre dans la chambre, un livre à la main, et je lui crie de partir. J’ai dû crier fort car elle sursaute, et les yeux déjà embués, s’apprête à faire demi-tour. Je crie encore et lui tourne le dos, priant pour qu'elle parte. Comme tous les soirs, elle est venue directement après l’école pour me rendre visite. Dans 30 minutes, comme tous les soirs, Mummy arrivera et toutes les deux me traîneront jusqu'au restaurant de l’hôpital pour prendre un semblant de dîner ; je connais le menu par cœur désormais. On mangera ensemble, le repas rendu inutilement long par l’échange de messages entre elles et moi pour raconter leur journée et me demander des nouvelles de la mienne. Un mois maintenant qu'elles gaspillent leurs soirées et leurs week-ends ici, qu’elles me demandent de leur raconter mes journées vides et miment un peu de gaieté pour donner un sens à ces visites. Je nous épargnerai cette corvée ce soir. Je tire mes rideaux et m’enfonce dans mon lit. Qu’on me laisse tranquille, qu'ils me foutent la paix, tous !

Salle commune des Serdaigles, 1er septembre 1987

Première soirée à Poudlard. Le repas de bienvenue vient de se terminer et les premières années découvrent leur dortoir.

Alors qu'Irvin ôtait sa cape avec mille précautions pour la poser sur sa nouvelle chaise de bureau (si différente de celle de sa chambre à Flagley, mais exactement comme Mom lui avait raconté) un petit objet tomba sur le sol. C'était une feuille, une simple feuille de papier pliée en quatre, mais une feuille du carnet à dessin de Mom qu'Irvin reconnut aussitôt.

On espère que ta première soirée s'est bien passée ! Il y a une petite surprise cachée dans ta valise, profite-en bien et partage la, c'est le meilleur moyen de te faire des copains ! Le 2ème petit cadeau est seulement pour toi, pour que nous gardes avec toi jusqu'à Noël.
Amuse-toi bien !
Tes mamans

Irvin ouvrit sa valise avec toute la retenue dont il était capable face à la promesse d'une surprise et y plongea les yeux et les mains. Il en tira vite un gros paquet de chocogrenouilles puis, soigneusement enveloppé dans du papier de soie et dissimulé entre ses chaussettes, un petit cadre cerclant de bois la photo prise pendant l'anniversaire du petit garçon, une semaine auparavant. Il était né en septembre, mais sa famille avait décidé d'un commun accord d'avancer la date pour le fêter dignement avant son départ à Poudlard. Il y avait tout le monde sur cette photo, tout ceux qui comptaient : Mom et Mummy, Matilda, son parrain, sa marraine et leurs deux filles et les parents de Mummy. Irvin s'assit sur son lit, son trésor dans les mains, souriant devant la photo que ses mères avaient dû faire développer à toute vitesse pour qu'il l'ait, ce soir.

- Pourquoi c'est signé "tes mamans" ?

Un camarade de chambre avait saisi la lettre et l'observait d'un air curieux. Irvin se redressa, tout fier.

- Parce que j'ai deux mamans.

- T'as pas de papa ?

- Non, mais j'ai un parrain.

- Et ton père, c'est qui ?

- C'est mon parrain, mais je l'appelle pas papa, parce qu'il préfère que je l'appelle parrain, et parce qu'avec deux mamans, j'ai assez de parents.

Le garçon fixa Irvin, de plus en plus perplexe, puis décida que la conversation était trop complexe pour l'heure tardive. Il se laissa tomber sur son lit et tira sa valise à lui.

- T'es bizarre.

Irvin se raidit. Il avait déjà entendu cette remarque, chez lui, trop souvent pour déjà lui rappeler des mauvais souvenirs. Mais il ne pensait pas l'entendre ici, et surtout pas à Serdaigle où ses mères lui avaient assuré qu'il serait plus tranquille.

- Etrange, continua le garçon. Mais tu corresponds bien à cette maison alors.

Irvin se redressa à nouveau.

- Je suis ici parce que nous sommes les plus intelligents !

C'était bien ce qu'avait dit le Choixpeau dans sa chanson, non ? Il ne s'était pas trompé en insistant pour aller à Serdaigle et non Poufsouffle ?

Le garçon secoua les épaules, et ce fut au tour d'Irvin d'être perplexe. S'il s'était trompé, il pourrait toujours aller voir la professeure Chourave pour négocier, elle avait l'air gentille avec ses chapeaux bizarres et son odeur de plantes, elle comprendrait sûrement. En attendant, il posa le cadre sur son chevet, avec encore plus de précautions que pour sa cape, puis resta assis sur son lit, les jambes ballantes, examinant ce qui serait sa nouvelle chambre pour les sept années à venir.

Puis son regard tomba sur la lettre.

- Tu veux une chocogrenouille ?