Il y a un certain temps qu'Altaïr se sent oppressé entre ses propres murs. Son cœur est comme comprimé entre l'étau de ses propres côtes ; il lui semble que l'air lui-même lui arrache son souffle pour s'en nourrir – que l'air est baudelairien, qu'il « pèse bas et lourd comme un couvercle ». Il est son pire ennemi – son reflet lui jette à la face sa frappante pâleur, le chaos quasi-blafard de ses cheveux épais et le violâtre des cernes qui ornent ses yeux clairs. Il s'en détourne alors brutalement, le cœur tout gonflé d'une furie honteuse, qui vient rosir ses pommettes et y peindre une touche colorée – c'est pictural, comme vision, presque convenu. Altaïr a tout du stéréotype romanesque, voire même tragique, et il en a parfaitement conscience – mais il n'en joue pas, tant le fait lui est insupportable, tant il se trouve insupportable. L'on aurait pu penser que s'éloigner enfin de l'hypocrisie silencieuse de sa famille aurait été libérateur pour lui, qu'il se serait laissé aller à tout ce qui remue au fond de lui, à tout ce qui lui est profond et véritable ; le fait est qu'il s'est pour la première fois retrouvé seul avec lui-même, complètement seul – et il s'est haï, il s'est haï à en vouloir s'achever. Il a voulu s'extraire de l'essence méprisable qui est la sienne ; il a voulu se vomir, il a voulu se laisser tomber. Toute cette haine, tout ce dégoût délétère flottait autour de lui comme un halo de mort – il a fini par s'exsuder de lui, petit à petit, préférant pénétrer les murs, infecter l'air et l'atmosphère du lieu. Ce logement a quelque chose de la malédiction aux yeux du Suédois, quelque chose de sisyphéen – il a beau s'efforcer de se défaire de ses afflictions, ces dernières reviennent immanquablement lui ricaner leurs immondices à l'oreille dès lors qu'il a franchi le seuil de son appartement.
C'est l'une des raisons pour lesquelles il passe autant de temps à la bibliothèque ; son silence fait contraste avec celui qui règne en tyran entre ses murs – il est doux, il est apaisant. Les murmures qui le traversent de temps à autres tintinnabulent dans les oreilles du blond ; il leur trouve une ineffable harmonie. Lorsqu'il se trouve en ce lieu, le temps a des lenteurs délicieuses, et Altaïr se fait Lamartine, à lui hurler en silence,

« Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours ! »

Ici, le blond s'abreuve de connaissances dans divers domaines, parfois très différents les uns des autres – il ne se cantonne pas à son simple champ d'études ; il aime à se perdre entre les rangées, l'air curieux, mais aussi un peu vague, comme égaré en son for intérieur, marchant comme par automatisme. C'est ce qui explique qu'il n'ait jamais vraiment prêté attention à telle ou telle personne fréquentant régulièrement la bibliothèque – c'est pour lui un havre de paix, et d'une douce solitude, ce qui est singulièrement paradoxal compte tenu du caractère public des lieux... Aujourd'hui ne fait pas exception ; Altaïr est tout à ses recherches, et à ses prises de notes - lesquelles constituent en réalité le travail préparatoire nécessaire pour commencer un énième travail d'écriture qu'il parviendra peut-être à mener à bien. Cette fois, il a besoin de se renseigner sur les potions en général et sur quelques unes en particulier. Manquant encore de documentation, il se dirige vers la section consacrée à la discipline. Les couleurs brunâtres des tranches des livres, quasiment toutes les mêmes, font soupirer l'étudiant, qui se demande comment il peut trouver les livres qu'il cherche parmi tous ces livres d'apparence semblable sans avoir à les vérifier un par un... Alors qu'il se résout à le faire, à contrecœur, et qu'il commence à écarter les livres les uns des autres, il remarque que ce qui semble être un post-it qui dépasse de l'un d'entre eux... La tentation lui vient de l'ouvrir, mais il se ressaisit bien vite et retourne à la table qu'il occupe.

Quelques minutes s'écoulent avant qu'il ne se rende à l'évidence : il est mangé de curiosité, et cela nuit indubitablement à sa capacité de concentration, déjà bancale par ailleurs. Il lui faut découvrir ce qui est écrit sur le post-it ; c'est un étrange pressentiment qui le meut et qui fait sa curiosité si grande, et si pressante. Alors il se lève d'un coup, repart en direction du rayon consacré aux potions, retrouve le livre, l'ouvre et se saisit du post-it. Il s'agit d'une sorte de lettre. Elle dit « garçon aux cheveux d'or », la lettre. Elle dit, « Vous [...] m'intriguez depuis bien trop de temps », la lettre. Et Altaïr a beau essayer de se persuader du fait qu'il y a sûrement d'autres blonds qui fréquentent assidûment la bibliothèque, il y a quelque chose, en lui, qui sent que c'est à lui, et à lui seul que l'inconnu s'adresse. Et cela provoque en lui un pic délicieux d'adrénaline ; qui peut-être cet inconnu (il prend l'utilisation du mot « écrivain » comme un indice concernant le genre de la personne qui lui écrit) qui l'a assez observé pour être intrigué par lui ? Est-il même possible d'être intrigué par lui, lui qui se voit comme la personne la plus commune, la plus banale, la moins intéressante qui soit ? Les questions qui tournoient, confuses, dans son cerveau, tandis qu'il relit la brève lettre, mot par mot, s'imprégnant du style formel et de sa richesse indéniable – pour exciter l'intérêt d'Altaïr, il suffit d'avoir avec les mots une relation particulière, de les manier à la fois comme glaive et comme bouclier, de les chérir, d'être à leur service. Une chorégraphie complexe d'encre exécutée avec maestria... c'est ce que promet la lettre du mystérieux E. C. A., dont les initiales lui sont a priori inconnues. Mu par l'adrénaline qui s'est infiltrée en lui, Altaïr décide de lui répondre ; l'envie est trop grande de tenter de créer un lien ainsi, de la plus romanesque des manières... Car romanesque, il l'est, jusqu'à la démesure... Alors, il écrit :

Sachez, chère ombre, cher dompteur de mots, qu'il m'est proprement inconcevable que quiconque puisse manifester à mon égard un quelconque intérêt... Je m'en réjouis toutefois, et l'audace presque douce qui a été la vôtre dès l'instant où vous avez pris la résolution de vous adresser à moi par ce biais a quelque chose de grisant... Je suis, naturellement, tout disposé à converser avec vous, quel que soit le moyen.
En espérant que ma réponse vous parvienne,
A. L. S.

Le cœur battant, Altaïr glisse sa réponse dans le livre, celui-là même qui a permis de lui transmettre le message de son interlocuteur pour l'heure inconnu, avant de le replacer dans l'étagère adéquate et de quitter les lieux. Comme à chaque fois lorsqu'un élément imprévu s'invite dans sa douce routine, qu'il chérit plus que tout, une bouffée suffocante d'anxiété le saisit, créant mille chimères plus douloureuses les unes que les autres : et si le message était adressé à un autre ? Et s'il s'agissait d'une farce ? Peut-être aurait-il dû répondre autrement ? Peut-être « E. C. A. » serait-il déçu de voir sa réponse, de constater que son style n'était, finalement, pas à la hauteur ? Peut-être aurait-il mieux fait de s'abstenir et d'agir comme s'il n'avait jamais remarqué ce post-it... Mais il est trop tard désormais ; il n'y a plus, pour Altaïr, qu'à attendre un potentiel retour.