Je marche dans les couloirs de l’université, serrant contre mon torse des copies fraîchement remplies par des élèves appliqués. Je peine à ouvrir la porte de mon bureau et laisse échapper une feuille par mégarde – je jure, essayant de rattraper le papier avant qu’il ne s’envole hors de ma portée, manque de renverser le gobelet de café chaud que je tiens dans ma main gauche. Heureusement, je reprends bien vite mes esprits et aucune goutte ne vient souiller le blanc des copies. Je ramasse la feuille volante, puis ferme la porte derrière moi. Je soupire. Je n’ai jamais été si maladroit, plus jeune : ou peut-être l’étais-je, mais ça ne me posait aucun problème puisque je n’avais qu’à brandir ma baguette pour réparer toutes mes erreurs. Aujourd’hui, bien entendu, cela m’est impossible. Oh, je sais que rien ne m’empêche réellement de tenir le bout de bois entre mes doigts, de sentir ma magie s’éveiller, de prononcer une formule que même un élève de Poudlard serait capable de connaître. Mais malgré les mois qui passent, malgré ma thérapie intensive et les essais infructueux de mon psychomage, je m’en sens toujours incapable. Je l’ai toujours près de moi, ma baguette. Elle est comme une vieille amie à laquelle on s’accroche, même lorsqu’elle ne nous adresse plus la parole : comme un souvenir, quelque part, de la partie de moi qui est morte en même temps que mon frère, durant la Grande Bataille.
Je dépose mes affaires près du grand fauteuil de cuir noir qui trône derrière le bureau en acajou, avant de m’y installer. Mes os craquent. Mes lèvres s’ourlent d’un petit rictus de douleur, et je m’empresse de les occuper en buvant une longue gorgée de café, comme pour leur faire oublier ce qui vient de se passer. Lorsque je sens l’amertume de la boisson hanter le fond de ma gorge, je saisis une plume et me met à corriger les copies de mes élèves.

Si je suis au départ concentré sur l’écriture plus ou moins malhabile de mes étudiants, mon esprit se met bientôt à errer, sans que je ne parvienne à l’en empêcher. Il vogue un instant sur les petits tracas de mon quotidien – les problèmes d’Annie à l’école, qui est toujours bien trop intelligente pour son propre bien, ce qui l’empêche de nouer des amitiés avec la plupart des camarades de son âge ; les factures d’eau, d’électricité et de gaz qui s’empilent sur un coin de buffet, dans mon entrée, et qui attendent de pied ferme d’être payées ; mes interrogations infinies sur les étranges événements survenus à Atlantis depuis mon emménagement, que la lettre de Kingsley en réponse à ma propre missive n’a fait que renforcer. Mais bien vite, quelqu’un d’autre s’interpose à mon esprit, un visage plus doux, plus jeune, des cheveux blonds, mais différents de ceux de ma nièce. Mielikki. Cela fait quelques semaines maintenant qu’elle est venue me voir pour discuter du temps qui a passé depuis la guerre et que nous n’avons pas su retenir, malgré nos efforts respectifs. A l’issue de cette entrevue pour le moins éprouvante, mais nécessaire, elle m’a invitée à dîner et j’ai accepté, contre toute attente. Plus étonnant encore, je suis… impatient de partager ce moment avec elle, et je n’arrive pas vraiment à en comprendre les raisons. J’ai mis tant d’effort à mettre derrière moi tout ce qui pouvait me rappeler l’ancien Jonathan Rowle, celui qui était Auror, héros, homme de valeur qui intimait le respect, et voilà que je laisse entrer à nouveau dans ma vie une jeune femme que j’ai connu durant la guerre ? C’est incompréhensible, et pourtant. J’en ai parlé à mon psychomage, et pour la première fois, j’ai cru voir dans son œil une lueur d’espoir. Vous savez, Monsieur Rowle, peut-être que c’est le signe, quelque part, que vous êtes prêt à tourner la page sur ce chapitre de votre vie, m’avait-il dit en se redressant sur son siège de velours vert. Je lui ai répondu par un simple petit ricanement las. La guerre ne serait qu’un chapitre de mon existence ? J’ai pourtant l’impression qu’elle a pris le pas sur l’histoire toute entière, et qu’elle y a mis le point final.

Je pose ma plume, lorsque je me rends finalement compte que je n’ai absolument pas lu le contenu du devoir de mon élève. Je me relève, prend une autre gorgée de café, puis je remets mon manteau. Je dois en avoir le cœur net. Et je pense que faire une visite de courtoisie à ma collègue n’est pas inconvenant de ma part, n’est-ce pas ? Je sors de mon bureau pour me diriger vers le sien, quelques portes plus loin. Je frappe à la porte, attend quelques secondes. Aucune réponse. Je remarque que le battant est ouvert de quelques centimètres, comme si l’on n’avait pas pris le temps de le refermer correctement. Et c’est là que je crois entendre le premier sanglot.

Je reste interdit quelques instants, n’étant pas sûr de comprendre l’information que mes oreilles viennent de me fournir. Serait-ce un effet de mon imagination ? Mais non, voilà que le bruit reprend. Je pousse délicatement la porte d’une main tremblante, et c’est maintenant un gémissement court qui m’interpelle. On dirait un animal blessé. J’essaie de localiser la provenance du son, et pénètre dans le bureau.

« - Miel ? »

Elle n’est pas là, en tout cas, je ne la vois pas au premier abord. Un pas, deux pas, le plancher craque. J’ai l’impression de pénétrer dans son intimité, à rentrer dans son bureau sans son autorisation. Je déglutis lorsque je remarque ses affaires au sol, abandonnées. S’il lui est arrivé quelque chose… Non. Je ne dois pas penser au pire, pas maintenant. Je prononce son nom encore une fois, alors que les sanglots continuent de plus belle. Je fais le tour de son bureau de bois, semblable au mien, et enfin, je la vois. Le tableau est déchirant, elle est affalée sous le meuble et des larmes coulent le long de ses joues.

- Miel, je suis désolé, je… Tu es blessée ? Tu as besoin d’aide ? »

J’ai parfois cette impression distincte d’être devenu le reflet de celui que je regarde dans le miroir. Peut-être que je suis tombé de l’autre côté de la glace, quelque part sur le chemin, et que je suis réapparu dans un monde tordu, aux contours flous, qui ressemble à celui dans lequel je suis né mais qui n’est pourtant qu’une vision erronée de la réalité, qu’un monde où tout est un peu trop gris, un peu trop sombre. Tout se mélange, et j’oublie la véritable intensité des couleurs, la beauté des sons, toutes ces petites choses qui rendent notre quotidien unique. Je ne me souviens que de la morosité de ce côté du miroir, et petit à petit, j’en deviens la parfaite représentation : une copie, un homme vide qui ne peut jamais apaiser sa soif, alors même qu’il est entouré d’eau. C’est, quelque part, l’expression de ma frustration, puisque je me rends compte que le monde continue d’avancer autour de moi, alors que je suis bloqué irrémédiablement dans ma condition de malade, traumatisé par une guerre qu’il a subi, et cette lassitude semble pire encore que les affres de la mort. Si j’étais décédé à la place de mon frère, tout serait bien plus simple. Oh, j’ai conscience que c’est égoïste, de penser ainsi, de me plaindre alors que tant de gens qui ne méritaient aucunement leur sort ont péris, de me morfondre alors même qu’une petite fille compte sur moi pour remplacer son père. C’est pour ça que je me tais. Chaque matin, je me lève et je vis, en essayant d’oublier le trou béant dans ma poitrine, qui suinte de l’amer coulis de ma détresse.

Et de voir Miel ainsi, ravagé par un mal qui ne manque pas de faire écho en moi, menace d’ouvrir mes propres blessures internes. Pourtant, je n’y pense pas. Ce n’est pas important, je ne compte pas, à ce moment précis. Je la vois lutter contre ses larmes, contre son propre corps qui lui fait défaut, et tout ce à quoi je peux penser, ce n’est pas la bataille finale ou l’expression de Thorfinn lorsque je l’ai froidement assassiné. Non, l’espace d’un instant, j’oublie mes propres traumatismes pour me concentrer entièrement sur le bien-être de ma cadette. Que puis-faire pour lui porter assistance ? Ais-je la capacité de l’apaiser, ne serait-ce que de quelques grammes de ce poids qui semble peser sur elle, jusqu’à l’étouffer ? Je n’en ai aucune idée, et ça me fait bien plus peur que n’importe quel souvenir. Je me sens impuissant.
Pourtant, la voilà qu’elle tend la main, elle essaye de toutes ses forces de se redresser sans succès, elle me demande de l’aide entre ses lèvres blanches tremblantes, et je la trouve incroyablement courageuse. Moi, lorsque je vais mal, je refuse de le montrer, j’enterre mes troubles jusqu’à ce qu’ils me dévorent. Bien sûr, elle n’a pas choisi que je la vois dans cet état, mais elle ne cherche pas à me repousser et, au contraire, semble accepter mon aide, bien que je ne sache pas vraiment quoi faire. Et c’est beau, cette propension qu’à Miel à être entière et sans détour, même dans un tel moment.

J’attrape sa main qui se resserre sporadiquement sur l’air qui l’entoure, se changeant en griffes acérées tel un animal blessé, cherchant un appui qui tarde à arriver. Je crains qu’elle ne tombe à la seconde où je parviendrais à la hisser sur ses membres tremblants, si j’essayais de la relever. Je me contente donc de la redresser pour pouvoir me glisser à ses côtés. J’hésite un instant, je doute que mon contact soit apprécié, pire, j'ai peur qu’il ne soit source d’une plus grande détresse encore pour la jeune femme. J’ai tellement de mal, moi-même, à apprécier la chaleur d’un autre corps contre le mien, peu importe la bienveillance de la présence à mes côtés… Mais je connais Miel. Je sais qu’elle n’a pas mes réservations, bien au contraire, et si j’ai appris quelque chose à la côtoyer durant les pires moments de nos existences respectives, c’est qu’elle tire du réconfort dans les étreintes : et tout ce à quoi je pense, à cet instant précis, c’est ce que je peux faire pour la rassurer, certainement pas mes propres retenus.

Alors j’entoure sa frêle stature de mes bras, je la laisse pleurer sans rien dire, en la berçant, simplement, et enlevant les mèches de ses cheveux qui tombent sur son visage ravagé par les larmes. Je la tiens. De toutes mes forces. Et je sais que la terre pourrait se mettre à trembler, ou le monde venir à sa fin, que je ne la lâcherai pas.

Je ne sais pas combien de temps passe exactement, mais c’est étrange, j’ai l’impression que les minutes mettent des heures à s’écouler, et en même temps, qu’elles passent en une fraction de seconde. Je tiens Miel dans le creux de mes bras, la berçant doucement, comme j’ai l’habitude de le faire avec Annie lorsqu’elle a fait un cauchemar. Et je suis là, j’existe dans le temps et l’espace, pourtant je me perds dans cet instant d’infini où je n’existe que pour rassurer la jeune femme et essayer du mieux que je peux de la calmer. Je ne sais pas quoi lui dire, après tout, je n'ai aucune idée de ce qui provoque une telle détresse en elle, et je ne sais pas si elle veut m’en parler, alors, je me contente de la tenir. D’être une présence, en fait. De lui dire, non pas par les mots, mais par mon étreinte, que peu importe ce qui peut se passer, je suis là.
Elle se met à essayer de formuler des mots confus, des phrases décousues, et j’essaye de l’encourager en frottant son dos à l’aide de la paume de ma main, dans un geste circulaire que j’espère apaisant. Je ne suis pas la personne la mieux placée pour l’aider, j’en ai conscience, probablement que son frère ou même, quiconque sur cette planète qui serait plus doué que moi pour les relations humaines serait bien plus adroit pour l’épauler, mais je fais de mon mieux. J’écoute ce qu’elle me dit, sans réellement saisir la teneur de ses propos. De quoi peut-elle bien parler ? Elle fait allusion à une faute, et je peux ressentir toute la culpabilité qui dégouline de chacun des mots qui sortent de sa bouche. Cette honte, je ne la connais que trop : je la ressens à chaque fois que je pense à l’instant où j’ai ôté la vie de mon frère, où je l’ai tué de sang-froid sans penser un seul instant à l’horreur de mon acte. Pourtant, je connais Miel. Je sais qu’elle n’aurait jamais fais une chose pareille, qu’elle est incapable de faire du mal à qui que ce soit. Mais je ne vais pas la questionner, pas encore. Ce n’est pas ma place et je crains de la blesser encore plus en ne disant pas ce qu’il faut : alors, pour l’instant, je me contente de l’écouter en la serrant toujours dans mes bras.

Un il revient dans ses pleurs, un il que je peine à démasquer. Elle serait lâche, il serait mort. La condition de cet homme mystérieux n’est pas à remettre en question, je me doute que mon amie ne se mettrait pas dans un état pareil si elle n’était pas sûre du décès de la personne dont elle parle, mais quand elle parle de sa lâcheté, je sais de source sûre qu’elle se trompe. Miel est probablement la personne la plus courageuse que je connaisse, et ayant côtoyé des Aurors pendant la majeure partie de ma vie, ainsi que des membres de l’Ordre du Phénix, ce ne sont pas des paroles que je prononce à la légère.

« - Je ne sais pas ce qu’il s’est passé ni de quoi tu parles… je lui souffle délicatement à l’oreille, en mesurant prudemment mes mots. Et tu n’es pas obligée de me raconter, ce n’est pas ce qui m’importe. Simplement, je ne peux pas te laisser dire du mal de toi, comme ça. Parce que je te connais, et ce que tu dis est faux. Tu n’es pas lâche, loin de là. Bien sûr, je ne connais pas la… situation… ni la personne dont tu parles, mais… quoi qu’il se soit passé, je sais que je ne m’avance pas en disant que tu ne l’as pas tué de ta main, et que par conséquent, ce n’est pas ta faute.

Je sais qu’elle ne va pas me croire, que je dis des mots qui seront vides de sens à ses oreilles, mais c’est important qu’elle les entende quand même. Miel n’est pas une meurtrière, je le suis ; ses mains sont bien trop pures pour être teintées de sang. Alors, je crierai à qui voudra bien l’entendre qu’elle n’est pas coupable du crime qu’elle croit avoir commis, même si elle est la juge de son propre procès.

- Le monde est fou, Miel, je continue en passant ma main dans ses cheveux bouclés, pour écarter les quelques mèches tombant sur son visage. Je le sais, tu le sais, on l’a tous compris pendant la guerre… Et nous, on doit essayer d’avancer, malgré tout, malgré les choses horribles qui arrivent et qui continueront d’arriver. C’est dur. Mais je sais que tu peux y arriver. »

Moi, c’est une autre histoire, mais Miel ? Je n’en doute pas une seule seconde.