Adopter un chaton, alors que nous venions d’avoir un bébé, n’avait pas été la décision la plus raisonnable de ma jeune vie. La petite boule de poils mal en point que j’avais récupérée s’était pourtant muée en un chat de taille acceptable et son poil avait largement gagné en lustre, malgré cette tâche grise sur le museau qui lui donnait toujours l’air un peu sale. Monsieur Sulu avait gardé de son abandon précoce un caractère de pot-de-colle, surtout avec Torvi et moi ; moins avec Rosie, dont il craignait les mouvements brusques et les accès d’affection qui consistaient à lui sauter dessus au détour d’une porte. Depuis que ma Hobbite savait marcher, le chat appréciait particulièrement les étagères, les dessus de meubles et les arbres. Le moment préféré de ses journées venait le soir, une fois Rosie couchée et Matthew parti pour le travail. Si je travaillais seul dans ma chambre, il se roulait en boule sur mon lit et accompagnait mes révisions de ronronnements bienvenus ; ou alors il se joignait à Torvi et à moi, en train de regarder un film, de ranger la maison ou de parler de tout et de rien, et s’installait sur les premiers genoux disponibles.

Ce jour-là pourtant, son ennemi était sa meilleure alliée : agrippée à la cage que je venais de verrouiller, ma Hobbite lançait des « Lulu ! » plaintifs, soucieuse de voir le chat enfermé.

- Il va bien, ne t’inquiète pas, je l’emmène seulement chez le médecin des chats.

J’eus pour toute réponse un regard suspicieux. Rosie fit le tour de la cage, se pencha pour observer le félin roulé en boule à l’opposé, se pencha encore et tomba sur ses fesses, où elle resta pour planter son regard dans celui de l’animal. Je sentais le drame arriver, le chat qui se sentirait agressé et lancerait une patte acérée au travers de la grille pour faire fuir l’envahisseur bébé, alors j’attrapai ma fille et m’assis avec elle sur le tapis pour continuer le jeu commencé dans la matinée, à savoir vider tous les tiroirs et boîtes à sa portée et disperser leur contenu sur le sol. Mon caractère de maniaque devait se faire violence, car Mom et Mummy m’avaient expliqué que retourner la maison de ses parents était une étape indispensable dans la vie de tout bébé bien portant.

Soudain, alors qu’elle secouait de toutes ses forces le jouet dévideur de croquettes du chat, elle s’interrompit et tendit l’oreille. Torvi surgit dans le salon, et elle qui s’était à peine absentée pour aller aux toilettes fut accueillie comme une reine par des « mamma ! » enthousiastes. Alors que Rosie se hissait périlleusement sur ses petites jambes, je profitai pour me saisir de la cage et filer vers l’entrée. Deux minutes d’au-revoir plus tard, j’étais dans la rue, en route vers l’UPA, pour faire subir vaccins et contrôle de routine à un Monsieur Sulu soulagé de se retrouver loin de son mini-humain.

Un point restait sensible : l’argent. Nourrir, soigner et vacciner un chat n’était pas gratuit. Mon salaire et celui de Torvi nous faisaient vivre simplement, mais j’avais dû trouver un stratagème pour ne pas finir tous les mois à zéro pendant le reste de mes études. Le stratagème s’appelait Evan et étudiait la vétérimagie à l’UPA. Depuis un an, il fournissait croquettes et soins en échange d’entrées à l’Atlantease (procurées par Matthew) ou d’aide aux devoirs (procurée par moi-même, l’étudiant pêchant sérieusement en chimie). Depuis un an, nous étions tranquilles, et j’espérais pouvoir poursuivre cet arrangement jusqu’à la fin de mon cursus. Pour ne pas être soupçonnés, il me faisait remplir un bon attestant que je n’avais pas de revenus et avait besoin d’aide pour mon animal. Nous avions nos horaires habituels, je venais seulement pendant ses gardes, ainsi je ne risquai pas de tomber sur un.e autre étudiant.e.

J’arrivai donc dans la salle d’attente de la clinique de l’UPA, aux heure et jour habituels. Une courte file s’étendait devant moi et j’en profitai pour vérifier que mon complice se trouvait toujours là.

Mince. Il y avait bien quelqu’un derrière le bureau d’accueil, mais ce n’était pas Evan. Je vérifiai l’heure, je ne m’étais pas trompé ; quelque chose clochait. La file avançait cependant, et mon stock de croquettes ne tiendrait pas la semaine. Peut-être était-il simplement malade ? J’observais la jeune femme qui le remplaçait, j’avais du mal à comprendre ses mots mais elle semblait plutôt sympathique, avenante en tout cas, souriante autant avec les animaux qu’avec leurs humains. Je devais jouer finement.

A force de réfléchir, je me retrouvais devant elle.

- Bonjour. Est-ce qu’Evan est ici ? C’est lui qui s’occupe de mon chat d’habitude.

Evan, parti. Je restai stoïque, ne laissant rien voir de ma préoccupation. Il allait falloir jouer finement, très finement. Le risque était grand, la partie compliquée ; il fallait à tout prix éviter d’être dénoncé auprès de l’université. Je n’avais jamais été un bon juge de caractère, je n’avais aucun instinct dans ce domaine, aucun sixième sens qui m’indiquait si l’étudiante en face de moi allait courir me dénoncer ou m’aider. L’occasion s’était présentée avec Evan de façon providentielle – il avait besoin d’aide scolaire et l’arrangement s’était imposé de façon quasi naturelle - mais une telle chance ne se présente pas deux fois aussi facilement.

Elle me souriait, m’invitait à entrer, j’allais sembler suspect si je reculais maintenant. Discrètement, je tâtais ma poche et l’argent qui s’y trouvait, calculant ce qui me restait. Et j’entrai.

- Evan est vraiment parti ? Il a quitté l’université ?

Je devais en avoir le coeur net avant de me lancer.

Le chat n’était pas particulièrement content de se retrouver dans une salle inconnue avec une jeune femme tout aussi inconnue qui tentait de l’attirer hors de sa caisse avec force sourires et main tendue. Il se révélait parfois étrangement peureux.

- Il est un peu stressé ce matin, ma fille lui a fait peur en voulant jouer avec lui. Elle est trop petite et un peu brusque sans le vouloir.

Insinuer que j’ai un enfant en bas âge à charge, première étape de mon entreprise. Je détestais être sournois ainsi. Je me penchai face à la caisse et attirai doucement le chat à moi, centimètre par centimètre, en reculant ma main contre laquelle il frottait avidement ses joues. Lorsqu’il fut complètement sorti, je grattai sa tête et l’arrière de ses oreilles pour achever de le détendre. Je le sentais ronronner sous mes doigts.

- Je viens pour ses rappels de vaccins et un contrôle de santé général.

Je sortis le livret de santé de Monsieur Sulu et le tendis à l’étudiante, toujours avenante, toujours souriante. Je n’étais pas doué pour être subtil, Matthew se moquait toujours gentiment de moi à ce sujet. J’aurais dû l’envoyer lui, il aurait embobiné n’importe qui en cinq minutes avec ses sourires.

- J’ai aussi besoin de croquettes, il mange beaucoup en ce moment, un peu trop même, n’est-ce pas ? dis-je en plantant mes yeux dans ceux du chat qui se mit à ronronner de plus belle.

Je le poussai doucement vers l’étudiante et mon regard tomba sur les tarifs des soins. Je me retins de sortir mon portefeuille pour compter mon argent sous le nez de la jeune femme, j’avais une très nette idée de mon budget. Ces tarifs là n’y entraient pas.

J’aurais sûrement plus de chances en demandant franchement, en exposant ma situation et en quémandant l’aide de l’étudiante. J’aurais même pu la supplier. Mais il y avait une chose que je ne supportais pas, que je refusais absolument : c’était la pitié. Je manquais d’argent, certes, mais je refusais d’en avoir honte. Avoir adopté Rosie était une décision réfléchie, tout comme l’avait été l’adoption de Monsieur Sulu et le choix de reprendre des études. La pitié que j’avais lue dans les yeux de trop nombreuses personnes pendant mon enfance, après ma maladie, ma surdité, m’avait touché au vif, marqué d’une empreinte brûlante qui manquait de se raviver trop souvent. J’étais fier d’être le papa de Rosie. Fier d’en être responsable, de m’être improvisé parent en un temps record et de la voir grandir, fier malgré les galères du quotidien. J’assumais tout, et je le ferai toujours de façon digne, pour moi et pour elle aussi, parce que c’était l’exemple que je voulais lui donner.