La guerre ne s’arrête pas dès lors qu’un général proclame un cessez-le-feu. La racine d’un conflit est profonde, elle nait dans la nature humaine même : il est inscrit, quelque part sur les branches qui constituent notre ADN, que la violence guidera nos pas, qu’on le veuille ou non. Les armes passent de main en main, les corps s’empilent, l’air se remplit de relents de souffre et de sang – et sans que l’on s’en rende compte, on est devenu soldat, qu’on se soit enrôlé ou non. On doit se battre pour survivre, après tout. On doit courir après les ombres pour essayer de retrouver la lumière, mais les chandelles s’éteignent sous l’impulsion de notre propre souffle, et les miroirs nous renvoient une image qu’on ne reconnait plus. Alors bien sûr, lorsque la corne sonne pour annoncer la fin des combats, on ne peut effacer le reflet qui s’est formé dans la glace, on se l’est approprié, il est devenu cet ami séducteur qui nous chuchote de douces promesses à l’oreille. On s’oublie, car notre âme s’est évaporée au profit d’une machine semi-automatique, ou d’une baguette qui ne veut lancer que des éclairs de mort.  
Je n’ai jamais aimé la guerre, mais j’en ai été l’instrument : et j’aurai beau essayer de me justifier en arguant de l’utilité de se battre pour ce qui est juste, il n’empêche qu’en levant ma baguette pour essayer de détruire une vie humaine, qui plus est, celle de mon propre frère, je suis devenu ce que j’abhorrais. On m’a donné une médaille, on m’a tapoté l’épaule en me remerciant du travail accompli, mais je n’ai rien ressenti, pire, je me suis senti sale d’accepter les bravos et les hourras. Le temps passe, et rien ne change. Mon âme s’est éteinte, et la vie continue.

J’existe chaque seconde de chaque jour. J’ai à m’occuper d’une petite fille qui a encore toute son intégrité et son innocence, et c’est la raison pour laquelle je me force à me lever et à accepter ma condition – celle d'un être humain indécent, qui n’a pas réussi à lutter contre son instinct primitif qui le poussait à créer une arme et devenir ainsi l’espèce dominante de la planète. Je ne suis pas heureux, pas vraiment malheureux, non plus. Mon psychomage appelle ça la dissociation, l’une des séquelles de mon trouble post-traumatique : apparemment, mon cerveau isole toute réponse émotionnelle pour éviter d’avoir à se confronter aux horreurs que j’ai vécu. Je ne sais pas si je crois vraiment à cette théorie. Certes, mon esprit rationnel tend à écouter les scientifiques et leurs preuves ; mais le dégoût que j’éprouve pour mes actes me chuchote à l’oreille que c’est une punition à mes crimes, que de ne plus rien ressentir. Je ne suis plus qu’une machine, un mécanisme bien huilé qui marche, qui mange, qui dort, rien de plus, rien de moins.

Oh, je corrige des copies, aussi. J’ai l’impression de passer les trois quarts de mon temps enfermé dans mon bureau à noter des élèves sur des dissertations qui se ressemblent toutes. En ce moment même, je peine à déchiffrer l’écriture en patte de mouche d’un étudiant particulièrement inspiré, qui n’a rien trouvé de mieux à faire que d’ajouter d’innombrables notes de bas de page pour souligner ses propos – pour des précisions tout à fait inutiles, je dois bien l’avouer, puisqu’il est totalement hors sujet depuis la première phrase de son devoir. Je soupire, barre une phrase particulièrement incompréhensible, avant de mettre un D en haut de la copie. Je m’apprête à passer à la suivante, lorsque mon geste est arrêté par quelqu’un qui toque à ma porte. Allons bon. Qui diable vient me déranger en plein milieu de l’après-midi ? Je n’en aurai le cœur net qu’en répondant, et je dis d’entrer d’une voix légèrement agacée. Je ne relève pas la tête tout de suite, préférant plonger ma plume dans mon encrier pour éviter que la pointe ne sèche, et lorsque je le fais enfin, j’ai presque envie de faire comme si je n’avais pas vu la personne qui se tient devant moi. C’est puéril, j’en ai conscience, et tout à fait inutile, puisqu’à moins de feindre une cécité soudaine qui ne serait vraiment pas crédible, il serait impensable de croire que je ne saisisse pas qui a pénétré dans mon bureau.

Hermione Granger. Un nom qui en ferait rêver plus d’un, un symbole de la résistance contre Lord Voldemort au même titre que tous les membres de l’Ordre – plus, en fait, puisqu’elle était l’une des plus proches amies d’un certain Harry Potter. Pourtant, à sa vue, j’ai l’impression que le sang à l’intérieur de mes veines se glace.
J’ai toujours apprécié Hermione. Elle n’était qu’une adolescente lorsque je l’ai connu, une enfant qui essayait de se faire sa place dans les prémisses d’un conflit de premier plan, mais sa vive intelligence la rendait des plus agréable à côtoyer. Ce n’est pas elle, à proprement parler, que j’ai essayé d’éviter dès que j’ai appris qu’elle venait habiter à Atlantis, et étudier au sein de l’Université de Paracelse : c’est ce qu’elle représente. Je ne veux voir personne de l’Ordre. Je ne veux pas entendre les souvenirs des terribles moments que nous avons vécu ensemble, je ne veux pas voir des visages qui ont été défigurés par des sortilèges de torture, je ne veux pas me rappeler des plus horribles moments de ma vie. Alors, lorsque je l’ai vu dans les couloirs de l’UPA, j’ai un peu honte à l’avouer, mais je me suis caché pour ne pas avoir à la confronter. Pourtant, aujourd’hui, elle se tient là, devant moi. Pas d’échappatoire possible.  

« - Oh, euh… bonjour Hermione. Je suis surpris de la voir m’appeler Monsieur Rowle. Ici, on m’appelle Professeur. Avant, on m’appelait Jonathan, ou Rowle, tout simplement. Le Monsieur me rappelle mon père et me laisse un goût amer dans la bouche. Elle se reprend en continuant son discours, et tout semble rentrer dans l’ordre : pourtant, cette familiarité me renvoie à la figure ce lien qui nous enchaîne, ce passé qui paraît ne jamais vouloir me lâcher, alors que j’essaie sans cesse de le fuir. Une faveur ? Je lève un sourcil soucieux. Quel genre de faveur ? »

Je suis déstabilisé par son discours. Qu’est-ce qui peut bien pousser la jeune femme à venir me voir, moi ? Le temps a passé. La guerre est finie – en tout cas, on clame qu’elle l’est. Ma jambe s’agite sous mon bureau, l’anxiété s’empare de mon corps. Je déteste ne pas comprendre ce qu’il se passe, ne pas être en contrôle de la situation. Et la voilà qui chamboule tout, qui casse un quotidien certes misérable, mais habituel et connu. La voilà qui revient comme une tornade dans ma vie, et je n’ai nulle part où m’abriter de cette catastrophe naturelle.