L’automne s’installe petit à petit sur la petite île de Manadh. Les feuilles que le soleil a fait brunir se détachent des arbres et tombent au sol. La ritournelle monotone du bruissement du vent entre les branches dégarnies habite le paysage. La ville a une teinte grisâtre qui a un charme certains pour ceux qui, comme moi, n’ont connu que la Bretagne et sa grande sœur dans leur vie. La pluie éternelle de cette île battue par les eaux est désormais plus froide qu’elle ne l’était il y a de cela quelques mois. Il est moins agréable de passer du temps à l’extérieur mais dans mon cas, il est difficile de s’y dérober. Kenobi ne me permettrait pas de l’abandonner lors de la mauvaise saison, et je ne saurais vivre trop longtemps sans sa présence et le réconfort qu’il m’apporte.

Je suis d’ailleurs allé lui rendre visite ce matin, j’en ai profité pour le panser et le monter un peu. Le bruit de ses sabots sur le sol feuillu des sentiers de l’île a eu l’air de le contenter. Il faudra que je pense à prévoir une visite du maréchal ferrand dans les prochains jours pour ses sabots ! L’on pourrait croire que je vis une vie splendide, dénuée de stress alors que la SEP semble me laisser un certain répit et que je file le parfait amour avec un Irvin qui a retrouvé en partie son audition, mais il y a une ombre au tableau. Grace semble sombrer sous nos yeux, et Milo et moi l’avons certes remarqué, mais incapables de rien devant son mutisme, nous souffrons de sa souffrance. Son regard s’assombrit lorsque nous lui demandons la source de son mal-être, elle trouve des parades et se joue de nous avec des mots vides. Si nous étions convaincus de ses affirmations il y a quelques semaines, il n’y a plus de doute à présent. Quelque chose vole à ma chère sœur sa joie de vivre et son innocente spontanéité. Mais quel peut bien être ce malheur qui la ronge ? Nous n’en savons rien et sommes frustrés de ne rien pouvoir faire.

Ainsi, lassé de ces faux-semblants et bien décidé à lui arracher la vérité coûte que coûte, je me rends chez elle. Je suis déterminé mais il est très difficile de savoir comment aborder le sujet. Il n’est pas faux d’affirmer que ma maladresse légendaire me pousse à commettre un certain nombre de gaffes, notamment lorsqu’il s’agit de sujets tendus… Grace a tellement réussi à me soutenir avec mes propres problèmes et j’ai tellement peur de ne pouvoir lui rendre la pareille que mon pouls s’accélère considérablement au fur et à mesure que je me rapproche de son appartement. Finalement, devant la résidence, je prends ma respiration, sonne à l’interphone et attend que Grace veuille bien m’ouvrir. Enfin, je monte les étages me menant jusqu’au foyer de ma sœur et de son chat, Camembert le bien nommé. Dans mon esprit, différentes phrases d’accroches, différents moyens d’orienter la discussion vers ce tabou tournent et se percutent les unes les autres.

Je frappe à la porte et à peine Grace a-t-elle le temps de m’ouvrir que je rentre dans l’entrée et m’exclame :

- Grace, il faut qu’on parle !

On a déjà fait plus subtil.

D’aussi loin que je m’en souvienne, Grace a toujours été la grande sœur parfaite que tout cadet rêverait d’avoir. Elle me connait par cœur, elle sait mes maux avant que je les comprenne moi-même et m’a toujours protégé. De mon côté, j’essaie de faire du mieux que je peux, même si je ne peux lui rendre qu’une infime partie de tout ce qu’elle me donne au quotidien. J’en suis conscient, et bien que cela m’attriste et me confronte encore une fois à mes incapacités et à mon caractère que je voudrais plus flexible et plus altruiste. On dit que la maladie fait se recroqueviller certaines personnes sur leur statut de malade, sur leur petite personne et je crois que malheureusement, quoi que l’on fasse ou que l’on espère faire, quand la maladie frappe, elle nous prend tant d’énergie qu’on n’a pas le choix d’en avoir moins pour les autres.

Quoiqu’il advienne, j’essaie toujours d’être plus que le petit frère malade, plus que le petit frère inconséquent qui agit sans réfléchir, plus aussi que le petit frère clown de service. Déjà, parce que les clowns sont effrayants, et aussi parce que l’on ne peut pas tout cacher avec des rires et des pitreries. Alors parfois, je prends les choses en main, et en ce moment, cela me semble nécessaire. Grace n’est plus que l’ombre d’elle-même et elle utilise bien trop souvent les problèmes des autres pour nous dissimuler les siens. Cette règle s’apprête certainement à se vérifier à nouveau aujourd’hui…

Je débarque comme une tornade, prêt à tirer les vers du nez à ma chère sœur. La phrase d’introduction que j’aurais aimée plus subtile nous engage dans un quiproquo. Bien sûr, elle ne peut se douter que c’est d’elle dont je souhaite parler. Quand je vois ses petits yeux cernés et bouffis, son air ailleurs et fantomatique, mon cœur se serre encore plus fort. Qu’est-ce qui peut autant faire souffrir Grace ? Bien sûr, mon esprit s’est d’ores et déjà perdu dans des conjectures, mais le dramatisme de chacune d’entre elles m’a conduit à ne surtout plus y revenir… Je m’empresse bien entendu de chasser les craintes de ma chère sœur.

- Non, rien de tout cela, tout le monde va bien.

J’avance plus avant dans l’appartement, retirant ma veste pour la déposer sur le crochet prévu à cet effet et je ne peux m’empêcher de sentir la tristesse qui emplit les lieux. La tasse de thé esseulée dans le salon, notamment, me fend le cœur. Je me retourne vers Grace, toujours si prompte à imaginer que le malheur des autres prévaut sur le sien.

- Soeurette… Il y a quelque chose que tu me caches, quelque chose dont tu ne parles pas et qui t’attriste. Je pose ma main sur son bras. Laisse-moi t’aider je t’en prie…

Personne ne mérite de porter seul son fardeau de souffrance, et encore moins Grace.

Le pouvoir des mots est assez incroyable. D’un mot on peut donner la vie, d’un autre la prendre, briser un cœur, une âme. Et pourtant le parfait agencement de lettres, de syllabes est prompt à remplacer les silences si peu éloquents et abscons. Je n’ai jamais excellé dans l’interprétation des silences, les regards manqués, les paroles informulées, je passe indubitablement à côté du propos ; Mon esprit semble avoir à cœur de m’emmener à des années-lumières de la discussion qui se joue dans les sous-entendus, dans les pauses et les expressions faciales. J’imagine que j’ai loupé une bonne partie des propos de mes proches ainsi, et je pense que Grace les perçoit de manière accrue. Cela explique qu’elle ait été si déprimée lorsque l’on sortant de rendez-vous médicaux ensemble au début de ma sclérose, peut-être avait-elle lue entre les lignes quelque chose qui restait opaque pour ma cognition ? Le fait est que je ne comprends pas la subtilité, je ne comprends pas ce qui se joue dans les silences.

Les silences me rendent fou. Alors autant dire que ceux de Grace à l’heure actuelle, ceux qu’elle nous sert déraisonnablement à Milo et moi m’inquiètent, comme tout ce que je ne peux pas comprendre m’angoisse. Il faut formuler, ma chère sœur se doit d’éclairer mes lanternes et celles de son petit ami, que sait-elle que nous n’imaginons même pas ? Qu’est-ce qui se joue dans ses journées de solitude, les yeux cernés et bouffis qu’elle arbore ? Son sourire semble avoir disparu à jamais et la fausseté de ses expressions me frappe même moi. Mon inquiétude doit être fondée, au vu de la tentative désespérée de Grace de changer de sujet, de mettre de côté ce qu’elle me dit dans ses silences. La vérité semble incroyablement difficile à admettre, les mots ne s’agencent que pour frapper de douleur dans son âme et moi je reste pantois devant ses expressions mornes. Je veux qu’elle comprenne que peu importe leur tonalité, je pourrais les porter avec elle, leur poids ne doit pas être uniquement sien. Qui serais-je si je la laissais vivre seule dans la tristesse qui l’habite, la mélancolie foudroyante de son quotidien ?

- Grace, personne n’est dupe. Je vois bien que ce que tu vis est difficile, et si les mots ne viennent pas, peux-tu… l’écrire ?

Cela semble une bonne alternative à l’improbable mutisme de ma sœur si volubile à l’accoutumée. Je me lève pour aller chercher un crayon et une feuille de papier plus loin dans la pièce tout en espérant obtenir la vérité de la part de Grace.