6 Novembre 1991

Une lettre, c’était tout ce qu’il fallait. Un simple morceau de parchemin et une vie entière était boulversée. Ce n’était pas le genre d’informations que l’on donnait sur papier à une enfant de douze ans. C’était presque ridicule et pourtant, sa famille – enfin sa mère – avait bel et bien décidé de mettre au courant sa fille avant d’informer le corps professoral du drame familial qui s’était présenté à eux sur les derniers jours. Elle avait probablement agi sur le coup de l’émotion, comme toujours et c’était Ollie qui en faisait les frais… Comme toujours encore une fois.

Les matinées à Poudlard se ressemblaient presque toute et pourtant elle n’était qu’en deuxième année, mais il lui semblait déjà vivre ici depuis un millénaire. C’était la même rengaine tous les matins : les hiboux et chouettes survolaient la salle, déposaient le courrier à leur destinataire avant de repartir vers les volières du château. Ils terminaient leur petit-déjeuner, la plupart les yeux rivés sur un quelconque magazine – bien souvent la Gazette du sorcier, c’est vrai – ou sur leur courrier, échangeant quelques mots avec leurs voisins pour savoir ce qu’ils avaient eu comme nouvelles.

Un hibou passa et déposa la lettre dans les mains de la jeune rousse. Elle caressa les douces plumes de l’animal avant de le laisser repartir commençant à ouvrir la lettre en regardant l’expéditeur. Sa mère. Curieux, d’habitude son père lui rajoutait toujours une tablette de chocolat, ou un petit colis surprise. « Pour tenir le choc sans eux près d’elle », disait-il toujours. Mais elle n’avait qu’une lettre aujourd’hui. Ses sourcils se froncèrent légèrement et elle sortit le parchemin en le retournant pour en lire le contenu.

De cruelles larmes naquirent aux creux de ses yeux et roulèrent le long de ses joues, acide, brûlante. Son regard embué, elle lisait pour la cinquième fois cette même phrase qu’elle ne semblait définitivement pas comprendre : « Ton père et moi, c’est fini. Il nous a quittées pour une autre famille. Il est parti.». Comme si brutalement son esprit était parti à des kilomètres de là et était devenu incapable de relier deux points A et B. Un sentiment de profonde injustice et d’impuissance avait écrasé sa poitrine. Comme possédée, elle se leva de la table, la lettre serrée dans son poing, avant de sortir de la salle, cachant son visage dans les manches trop longue de sa robe, sous le regard inquiet de quelques-uns de ses camarades.

Elle ne savait plus ou aller. Si elle se rendait dans la salle commune, ou même dans sa chambre, ses camarades viendraient lui poser des questions, des questions auxquelles elle n’avait aucune réponse et auxquelles elle ne voulait apporter aucune réponse. Elle ne pouvait pas aller en cours, pas dans cet état-là en tout cas. Alors elle était partie dehors, dans le parc du château. Le froid l’avait frappé en plein visage, mais elle n’y avait accordé aucune attention, ses pas l’avait dirigé vers un arbre dans lequel elle se réfugia. Elle était montée dans les branches, s’était réfugiée contre le tronc. Sa respiration était toujours prise de soubresauts, les larmes ne cessant de couler. Elle essayait de taire ses sanglots, une main devant la bouche, l’autre serrant le parchemin comme si sa vie en dépendait. Elle ne pouvait y croire.

Au bout d’un certain temps, les larmes se tarirent. Elle relâcha son emprise sur le sac qu’elle avait sur les genoux, en sortant une plume et un bout de parchemin. L’encre eut du mal à couler, elle fit beaucoup de ratures sur sa page. C’étaient quelques mots qu’elle couchait sur le papier, lui demandant juste pourquoi il était parti, pourquoi il ne lui avait rien dit, rien envoyé.

Sa fatigue avait fini par l’emporter et exténuée, sa tête était venue se reposer contre l’écorce de l’arbre. Puis Morphée lui avait tendue la main et l’avait accueillis dans sa douce étreinte.  

Elle s’était réveillée à l’entente de son prénom, si brutalement qu’elle manqua glisser de sa branche d’arbre. Légèrement secouée, il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de l’endroit sur lequel elle se trouvait, se remémorant les faits passés. La nuit était presque tombée, ce qui n’était pas étonnant avec les jours qui raccourcissaient, et il commençait à faire sombre et froid autour d’elle, elle grelottait légèrement, toujours uniquement vêtue de sa robe de sorcier. Il lui fallut quelques minutes supplémentaires pour comprendre que des gens la cherchaient et ce fut à cet instant-là que la peur commença à s’inscrire au creux de son estomac – en plus de la faim. Elle allait probablement avoir une retenue de la part de Madame Chourave, elle imaginait déjà la déception dans ses yeux, elle qui était une élève assez modèle de la promotion. Elle se mordit les lèvres en se demandant ce qu’elle devait faire – peut être rejoindre discrètement les dortoirs, comme si de rien n’était, mais avant qu’elle ne puisse y réfléchir davantage, un préfet la remarqua en levant sa lanterne vers les branches. « Elle est là. » Lentement, ses pieds allèrent chercher les prises des branches pour bientôt se retrouver sur le plancher des vaches, sentant les larmes lui piquer les yeux une fois de plus tandis qu’elle entendait approcher les professeurs Chourave et MacGonagall à grand pas d’eux. Une main se posa sur son épaule et la pressa doucement, son regard se releva sur le regard désolé de l’élève poufsouffle qui l’avait trouvé.

Le premier réflexe de la jeune fille fut de tendre la lettre à sa directrice de maison. Cette dernière, après un regard triste à la lecture du dit parchemin, décida d’emmener sa jeune élève dans son bureau. Elle remercia les préfets et sa collègue, Ollie s’excusant en regardant ses pieds, les yeux à moitié embuée de larmes. La honte se lisait dans ses faits et gestes et c’est maladroitement qu’elle suivit sa professeure jusqu’aux serres.

D’une manière ou d’une autre, elle se retrouva avec un thé fumant aux odeurs sucrées dans les mains, des biscuits à la vanille devant son nez, un plaid épais sur les épaules, assise sur l’une des chaises si confortable du bureau du professeur le plus adorable de tout poudlard, à expliquer sa situation. Elle avait honte de son comportement, sachant très bien qu’elle avait dû inquiéter une bonne partie du corps professoral, ainsi que ses camarades. Mais elle n’avait pas pensé qu’elle allait s’endormir dans cet arbre, ni qu’elle allait recevoir cette lettre, ni qu’elle sèche un jour des cours de manière volontaire. Mais au lieu de lui passer un savon, l’enseignante l’écouta, la rassura, avant de la renvoyer vers la grande salle pour prendre un vrai bon repas.

Dès ce jour, tout sembla plus lent aux yeux de la rouquine. Les aiguilles des horloges semblaient s’être toutes mises d’un commun accord pour se déplacer avec lenteur. Elle attendait chaque jour avec impatience une réponse de son père, mais elle eut beau lui envoyer des lettres et des lettres, jamais les hiboux ne lui en retournèrent une de son paternel. Il ne répondait pas, les lettres ne revenaient pas… Elles arrivaient bien à destination, mais il ne prenait pas le temps de rassurer sa fille unique. Et au fur à mesure, les larmes des joues de la jeune fille se tarirent, au fur et à mesure, elle se fit à l’idée de ne jamais recevoir de nouvelles de la personne qu’elle avait le plus chéri et aimer dans sa vie. Quand elle rentra cette année-là à Noel, elle se rendit compte qu’il n’y avait plus aucune trace de son père dans la demeure familiale, comme s’il n’avait jamais existé. Et elle sut.

Il n’était pas seulement parti, il les avait abandonné. Il l’avait abandonné, elle qui avait toujours pensé avoir cette place particulière dans son cœur. Elle se souvenait encore des moment passés avec lui, a discuter de tout et de rien, a bricoler dans la petite cabane au fond du jardin quelques sorts quelconques. Elle se souvenait des heures passés dans le salon, a décortiqué les livres de la bibliothèque, s’émerveillant sur ce que le monde avait à leur offrir. Tous ses souvenirs, qui au fil des ans, commencèrent doucement à s’effriter. Et seul restait, un unique souvenir, une photo d’elle et son père.