Octavio, c’est le marin qui est mort du scorbut en l’an de grâce 1705, à bord d’un navire quelque part dans les Caraïbes. Hantant une vieille bouteille de rhum, il a pour habitude de chanter des chansons paillardes à toute heure du jour et de la nuit, sans réellement se soucier du sommeil des vivants chez qui il habite. Enfin, plus précisément, du sommeil de Gersende, puisqu’un tremblement de terre ne pourrait pas réveiller Zeke lorsqu’il est endormi : il met du temps à fermer les yeux et à enfin se reposer, son esprit tournant et retournant dans tous les sens, l’empêchant de trouver le repos, mais lorsqu’il dort enfin… il dort. Et même le son du réveil le plus strident que la Terre n’ait jamais porté ne le fera pas se lever.

Il y a aussi Charlie, le poète de la Renaissance. L’une de ses passions dans la vie – ou plutôt dans la mort -, c’est de faire un recensement des plus exhaustifs de l’ensemble de la faune et la flore de Manadh : le problème, c’est qu’il est confiné au périmètre de la maison de l’exorciste et de sa colocataire, lié comme il est à une lyre en bois d’olivier conservé dans le bric-à-brac du Wolfe, et qu’il passe son temps à se plaindre en essayant de convaincre les vivants de l’emmener dehors pour qu’il puisse observer les miracles de la nature environnante.

Il y a aussi Rosie, Ernest, Fumihiko, Blake. Magdalene, bien sûr. En tout, un peu moins d’une dizaine de fantômes vivent sous le toit de cette petite maison des Faubourgs à l’apparence tout à fait banale, et cela ne paraît aucunement déranger l’ancien Poufsouffle qui semble, bien au contraire, se réjouir du chaos constant qui règne dans son habitation – et pour cause, il a toujours été de ceux qui le provoquent. Au plus grand dam de sa colocataire, d’ailleurs, qui n’avait probablement pas conscience de ce dans quoi elle s’embarquait en acceptant de partager la maison de son meilleur ami, et qui s’est retrouvé à devoir materner des hommes et des femmes parfois morts depuis plusieurs siècles, occupation difficilement compatible avec son statut d’étudiante en médicomagie.
Si seulement Zeke était un peu plus responsable, il n’y aurait pas de problème. Sauf que voilà, Zeke est un grand enfant dans un corps d’homme, et ses responsabilités en tant qu’adulte sont le plus souvent délaissées pour privilégier ses pulsions du moment : combien de fois a-t-il préféré passer plus de deux jours le nez plongé dans sa musique, plutôt que de faire le ménage ? Combien de fois son métier d’exorciste est passé après une envie subite d’aller passer une journée à Disney World, malgré les avertissements de son frère ainé ? Mais il est comme ça, Zeke, et on l’aime autant qu’on le déteste pour sa propension à croquer la vie à pleine dent, sans songer aux conséquences de ses actes.

Ce n’est donc une surprise pour personne de savoir qu’il n’a pas rempli sa déclaration d'impôts depuis… un an ? Deux ans ? Les dates sont floues, d’autant qu’il s’en soucie autant que de sa première chemise, et les lettres de rappel se sont succédées sans qu’il ne prenne jamais la peine de les ouvrir. Il le fera plus tard, n’est-ce pas ? Le hibou de la Poste est tellement mignon, il est plus important de caresser ses plumes et de lui donner de l’eau, plutôt que de se fatiguer à lire un courrier qui porte l’entête bien austère du Ministère des Finances, pas vrai ? Et puis ensuite, il oublie. Ce n’est pas vraiment de la mauvaise volonté de sa part, bien plus de l’inconscience.

Ce jour-là, alors que le mois d’Avril touche bientôt à sa fin, il s’est levé relativement tôt pour ses habitudes : vers 11h30, il émerge de son lit et se dirige vers la cuisine, encore en caleçon et sans prendre la peine de mettre ses lentilles (ses lunettes suffiront, jusqu’à ce qu’il daigne aller se doucher), pour se verser un bol de Nesquik. Gersende est dans le salon, elle n’a pas cours aujourd’hui, et il la salue en étouffant un bâillement à travers sa main. Il prend sa nourriture et vient s’installer sur la table du salon en commençant déjà à engouffrer dans sa bouche une pleine cuillerée de céréales au chocolat.

« - B’jour Ger’… Bien dormie ? Moi j’ai rêvé que je me faisais attaquer par le calamar géant du lac de Poudlard, c’était chelou. »

Et de l’autre côté de la vitre de la cuisine qu’il vient à peine de quitter, un oiseau se pose, prêt à tapoter le verre pour donner aux occupants des lieux la nouvelle lettre vindicative des collecteurs d’impôts.