Les paupières battent, plusieurs fois, puis s'ouvrent lentement comme bourgeonne une fleur un peu nerveuse ; les orbes bleus voient le jour éclatant, la pupille rétrécit pour laisser place aux iris azurés. Altaïr a repris conscience mais son esprit est embrumé comme s'il s'éveillait d'un sommeil particulièrement profond. Un reste de migraine pèse sur ses tempes et tout son corps lui semble d'une lourdeur accablante. Lorsqu'il tente de bouger ses membres, il remarque qu'ils sont non seulement endoloris, mais aussi qu'ils tremblent au point de rendre ardu le moindre mouvement. Lâchant un grand soupir las, il bataille pendant de longues minutes pour se redresser et s'adosser contre la tête de lit trop dure – il cale l'oreiller contre son dos pour un semblant de confort. Regardant autour de lui, il avise le blanc éclatant des murs, les lumières aveuglantes des néons blafards qui clignotent de temps à autre, l'atmosphère aseptisée des lieux – alors quoi, il se trouve au centre médical maintenant ? Comment a-t-il atterri là ? Mais sa réflexion est soudain coupée par un coup frappé à la porte, presque immédiatement suivi de l'apparition d'une jeune femme rousse sur le pas de la porte, laquelle lui explique être apprentie médicomage après s'être présentée. Gersende, voilà un prénom qu'il n'a jamais entendu – mais il est loin d'être bien placé pour parler, après tout. Elle lui demande ensuite de lui expliquer comment il est arrivé.
– Alors... commence-t-il, avant de se rendre compte que ses souvenirs sont tout sauf précis.
Il tente de se concentrer suffisamment pour reconstituer dans sa mémoire les événements du début de la soirée. La bibliothèque lui apparaît, baignée de la lumière du soleil couchant, les nombreux livres posés à côté de lui, les recherches, les prises de notes, et...
– La dissertation ! s'exclame-t-il. Mais j'suis vraiment dans la merde, faut que je me bouge !
Instinctivement, il repousse les couvertures et se rue hors de son lit. Cependant, au moment même où il saute sur ses pieds, tout se met à tournoyer autour de lui, son champ de vision à s'assombrir à nouveau... A nouveau ? Tandis qu'il s'efforce de s'asseoir sur le lit sans s'effondrer, les souvenirs continuent à lui arriver au compte-goutte, jusqu'au moment où il s'est évanoui. Alors quoi, il a fait un malaise devant tout le monde, au beau milieu de la bibliothèque ? Il se sent humilié et honteux ; il se voit devant un miroir imaginaire, trop mince, trop fragile, celui qui s'affaisse à la moindre privation. Ce corps frêle qui demande de l'attention en permanence, celui qui ne se laisse jamais oublier. Il pousse un second soupir, cligne des yeux pour essayer de chasser l'étourdissement et s'efforce de regarder la jeune femme dans les yeux.

– J'ai... J'étais à la bibliothèque et euh...
Peu importe la façon dont il y pense, son malaise lui paraît risible, presque comique ; il en rougirait de honte. Les yeux baissés sur ses mains pâles et sur ses jointures saillantes, il reprend :
– J'me suis juste évanoui.
Et voilà. Altaïr Sundström, ou comment se couvrir de ridicule en quelques mots. Il n'ose pas regarder la rousse dans les yeux. A la place, il se met à faire craquer ses doigts de nervosité. Ils tremblent toujours, et sa gorge a des sécheresses de désert. Mais c'est alors que son estomac émet un gargouillis sonore, presque caverneux.
– Ah. Je suppose que vous allez me demander si je sais d'où vient mon malaise. J'ai -
Altaïr est coupé dans son élan, comme suffoqué par une toux soudaine et violente. Tournant la tête de tous côtés, il avise un verre d'eau encore plein sur la table de nuit ; il le vide d'un trait. Il sent presque sa gorge le remercier. Il peut poursuivre :
– J'crois que ça fait plusieurs jours que j'ai pas mangé, j'ai – j'ai oublié de quand date mon dernier repas. J'ai pas bu de la journée non plus. Ceci explique cela, pas vrai.
Il a un petit rire ironique. Elle va sûrement poser sur lui ce regard qu'ils ont tous, celui des professionnels de santé, qu'ils soient moldus ou sorciers – il en a vu un certain nombre -, ce regard empli de jugement, celui qui blâme presque inconsciemment les patients pour leur négligence ou leur ignorance. Celui qui est las de voir tous ces malades, ces blessés. Eh, le connaissent-ils, ces coléreux-là ? Ont-il dans le corps cette gangrène acide qui cherche à le déliter, avec chaque jour un peu plus de véhémence ? Sont-ils condamnés à lutter contre leurs propres pensées, à vouloir poignarder leur reflet presque exsangue dans le miroir ? Comment peuvent-ils prétendre pouvoir évaluer son mal et sa condition, le blâmer pour ses actes, alors même qu'il leur est étranger ? Des professionnels de la santé, Altaïr en a vu des tas ; ils ont toujours fini par le culpabiliser, par baisser les bras, par avouer leur impuissance. Il en a marre des secoue-toi, c'est ta faute tout ça, des c'est rien, tu fais une montagne de pas grand-chose et surtout des t'as aucune raison d'être comme ça, tu veux juste attirer l'attention, au fond. Voilà, à dire vrai, la raison pour laquelle il est si circonspect à l'égard de ces gens-là.

Il ne faut guère longtemps à Altaïr pour se rendre compte que cette jeune femme est différente. Elle n'a pas dans les yeux cette résignation fatiguée qui avoisine la lassitude, ses gestes ne sont pas pollués par des automatismes presque inhumains ; non pas qu'elle ne les ait pas du tout, ces instincts créés par l'habitude (il est aisé de constater qu'elle a la parfaite maîtrise de ce qui est d'évidence devenu presque rituel pour elle) mais le blond sent qu'ils ne se substituent pas à une réelle attention, qu'elle lui porte sincèrement. Sous ce regard indulgent, presque doux, il ne se sent plus patient, dans le sens où il n'a plus l'impression de se réduire à un dossier, à un numéro, à une maladie. Peut-être sa jeunesse accentue-t-elle cette sorte de proximité qu'il détecte entre eux ? C'est une proximité qu'il n'a jamais vraiment connue dans le cadre de ses procédures de soin. Et c'est apaisant, cette sensation ; c'est léger, et ça fait poindre un petit sourire sur ses lèvres asséchées. Le maelström d'anxiété, de révolte et de malaise qui était immanquablement le sien à chaque consultation, à chaque analyse s'est apaisé. Bien sûr, pas au point qu'il se mette sans mal à étaler son histoire et son parcours de vie, d'une traite, d'un ton assuré ; on ne change pas toute une vie de mal-être et d'introversion. Le fait est, cependant, que cette présence est différente des autres. La jeune femme ne le presse aucunement, s'assurant de son accord à chaque fois – et cela semble élémentaire, vraiment – mais le blond sait mieux que personne que nombre de professionnels de la santé (mentale, dans son cas) ne s'embarrassent pas de telles précautions. Aussi hoche-t-il la tête dans sa direction, de manière un peu vague ; il faut dire que son esprit est encore un peu embrumé.
Mais la question de la jeune apprentie au sujet de ses potentiels troubles pique son attention ; c'est, dans sa poitrine, un soudain affolement – son cœur qui se jette contre ses côtes, férocement. Comme à chaque fois, il se demande s'il doit dire la vérité – et cette fois encore plus qu'à l'accoutumée ; il se demande, Altaïr, si la perception qu'a la rousse de lui changera lorsqu'il évoquera ses diagnostics, s'il connaîtra, à son tour, l'éternelle métamorphose qui changent les patients en leurs diagnostics. Et il ne veut plus. Et il ne peut plus. Ces étiquettes, elles l'ont soulagé au début ; lui qui se pensait médiocre, lui qui se pensait incapable ! ces diagnostics l'ont aidé à comprendre que la faute n'était pas sienne, qu'il n'était coupable que de s'être battu contre ses titans intérieurs. Mais ces catégories ne l'ont aidé que dans son rapports avec lui-même ; car elles ont, du reste, complètement gangrené ses interactions et ses liens avec les autres. Et aujourd'hui, il voudrait les oublier, il voudrait se reconstruire, sans elles pour s'infiltrer dans ses fondations et pour les corrompre. Mais il lui faut se rendre à l'évidence : ces étiquettes, elles lui collent encore à la peau ; elles ont, surtout, gardé leur pertinence et leur exactitude. Il ne peut pas prétendre être en parfaite santé mentale, cela serait mentir, et surtout, se mentir à lui-même ; et ça, Altaïr l'a bien trop fait – il est révolu, le temps grisâtre et visqueux du déni.

– Santé physique, je crois que tout va bien...
Nerveux, il déglutit avant de se lancer, la voix un peu trop rauque, un peu trop tremblante...
– Pour la santé mentale, c'est autre chose. Je–
Voilà que l'angoisse qui monte en lui se met à porter atteinte à son élocution... Pour la première fois depuis le début de leur entretien, une honte véritable s'empare de lui – il se sent ridicule, comme un gamin, sans les yeux attendrissants et la voix innocente. Alors il ferme les yeux, l'espace de quelques secondes, avant de prononcer les mots fatidiques :
– Je suis en dépression et j'ai un trouble anxieux.
Son annonce a des airs de glas. C'est comme si l'air s'était épaissi, alourdi entre eux. Et c'est insupportable, pour Altaïr, cette tension, ce silence, cette suspension du temps – et c'est presque lamartinien tout ça, la passion déchirante en moins. Il arrive fréquemment au Suédois, lorsqu'il est confronté à une situation gênante, de devenir particulièrement volubile...
– Mais y a bien pire que moi, vous savez ? Cette question est rhétorique, bien sûr. Vous le savez mieux que moi.
Altaïr se sent de plus en plus ridicule – peut-être devrait-il tout simplement se taire, et garder ses lèvres résolument closes... Il reprend toutefois, sans prêter la moindre attention à ses propres suggestions mentales :
– Je suis sûr que d'autres patients ont bien plus besoin de vous que moi...
Un léger soupir, et puis l'assentiment, à contrecœur :
– D'accord pour la potion... Mais vraiment, c'est juste un oubli, rien de grave. Et puis c'est pas comme si c'était la première fois, et ça sera pas la dernière non plus.
Sa réponse lui fait lever les yeux au ciel : il en a trop dit. Car tout ça, se priver, se malmener, ça n'a rien d'un événement unique, d'une conduite isolée ou d'un oubli comme il l'appelle. Ce sont des habitudes.