Chaque être porte en lui une complexité qui lui est propre – chaque cœur est un labyrinthe aux galeries différentes, chaque âme une énigme unique. Particulièrement présomptueux serait celui qui se targuerait de connaître autrui, d'avoir réussi à sortir du labyrinthe, d'avoir résolu l'énigme – car on n'apprend des autres que ce qu'ils veulent bien laisser paraître d'eux. Il est vrai qu'il est des cœurs trop expansifs et des paroles qui mettent l'âme à nu – des êtres qui ne savent pas se cacher en eux-mêmes, qui font ou non le choix de se dire aux autres. Tu n'es pas comme ça, Shinichi. Toi, tu es de ces êtres protéiformes, passés maîtres dans l'art de se dire autrement, dans l'art de feindre et de dissimuler. Tu as grandi au sein d'une société où l'hégémonie des traditions t'a contraint à te faire petit, placide – piteux. Tu as montré ce visage calme et froid parmi les foules, ton cœur comprimé à chaque nouvelle situation sociale. Et chaque solitude a eu pour toi des mines de délivrance – enfin, laisser parler le feu en toi, déchaîner le typhon de tes passions réprimées ! C'est l'une des raisons pour lesquelles tu as quitté le Japon, pour t'extraire de ce cocon étouffant. Il n'en demeure pas moins que ton éducation a laissé des traces – une tendance un peu trop marquée au recul, à l'humilité, qui détonne quelque peu au milieu des autres. Révérence à l'extérieur, violence à l'intérieur – car ton cœur est de foudre, et ton âme est de feu. Rares sont ceux qui l'ont vue, ton intériorité véritable, dans toute son intensité. Pour les autres, tu es cet étranger tranquille, que les vicissitudes existentielles ne parviennent jamais à troubler ; s'ils savaient, eux, que chaque ombre te serre le cœur, que tous les jours tu rêves de sang, de douleur et de puissance ! S'ils savaient, eux, comme tu veux le pouvoir, comme tu veux les sommets et les couronnes! Mais ils ne savent pas. Ils ne savent pas car tu l'as décidé ainsi – et ça, quelque part, c'est un autre type de pouvoir – tu contrôles ce qu'ils savent de toi, tu te bâtis une façade que tu choisis d'exposer. Ce n'est pas exactement une comédie, car tu ne te réinventes pas – tu te contentes de révéler au monde des lambeaux choisis de toi.

C'est ce que tu fais depuis que tu travailles à l'Atlantease Club. Depuis tes débuts, tu n'as jamais tombé le masque – tu es ce serveur étranger à la courtoisie et à la politesse irréprochables, qui prend particulièrement à cœur son travail, qui ne fait pas de vagues. Toi l'ardent, toi le maelström, tu sais t'adoucir au contact des clients, mener des conversations paisibles avec tes collègues et, surtout, accepter l'autorité de tes supérieurs. C'est presque thérapeutique, au fond – comme un exercice de gestion de ta colère et de la violence qui t'habitent. C'est aussi une lutte de tous les jours – il ne se passe pas une journée sans que du fond de toi ne monte le magma de ta furie, la menace d'un courroux phénoménal, mais, jusqu'ici, tu as toujours su te museler, et tu espères qu'il en sera toujours ainsi. Et aujourd'hui, tandis que tu fais face au nouveau gérant de l'Atlantease, c'est bien plus facile que tu ne l'aurais pensé. Ce Bowman, tu l'as déjà vu maintes et maintes fois en tant que client régulier ; il t'a toujours intrigué, à vrai dire. Chez lui aussi, tu entrevois ce dédale, cette multiplicité qui te fascine. Tu l'écoutes avec attention prendre la parole et s'adresser à vous ; il est évident que bien plus qu'un simple discours d'introduction, il s'agit pour le nouveau patron d'asseoir sur eux une supériorité nécessaire à l'exercice de sa fonction. La fermeté du ton, la gestuelle, le regard qui vous attrape – le brun met tout en œuvre pour s'imposer dans l'espace, et force est de constater que cela fonctionne ; à sa question, il reçoit le silence pour seule réponse. Autour de toi, on baisse la tête ou on la hoche docilement – toi, tu restes immobile, sans lâcher les yeux du jeune homme, mais tu es bien loin du regard de défi – nulle insolence ou promesse de désobéissance dans tes yeux, seulement un profond respect que n'entache pas ni la peur ni l'obséquiosité. C'est une œillade droite et sincère, qui précède ces mots :
– Je comprends parfaitement. Ce n'est pas une question mais n'hésitez pas à me le faire remarquer si je ne me montre pas à la hauteur, car ça ne sera pas volontaire.
Tu as pour toi ce phrasé tranquille sans être nonchalant, poli sans être servile ni flagorneur. De tes mots émanent le respect grandissant tu portes au brun – tu n'as même pas à forcer le ton, et la chose est rare. Mais il y a quelque chose de fascinant chez lui, et tu ne pourras satisfaire ta curiosité si tu te laisses dévorer par la partie de toi qui s'oppose farouchement à toute forme d'autorité, alors tu prends une grande inspiration et tu acceptes son autorité, et cela en toute sincérité, pour une fois.