7 janvier 2002.

Cela faisait trois ans, quatre mois et dix jours que Draco Malfoy n’avait pas pu jeter un sortilège sans sentir une barrière – un voile – se dresser entre lui et sa magie ; qu’il n’avait pas pu quitter le pays plus de quelques jours, puisqu’il devait pointer au Ministère de la Magie une fois par semaine ; qu’il ne pouvait marcher sans sentir les yeux du Département de la Justice peser dans son dos, et ce même lorsqu’il était en train de se servir un thé, dissimulé dans sa tour d’or et d’argent, entouré d’objets étrangers et anciens, et murmures et de courants d’air.

Draco avait mérité cette situation – il le savait. C’était quelque chose qu’il portait avec lui chaque jour comme l'on porterait une veste en hiver, et qui pesait plus lourd que le poids des regards qui l’accompagnaient, une fois qu’il était reconnu (et comment aurait-il pu ne pas être reconnu ? Son visage avait fait la une de tous les journaux sorciers et moldus pendant des mois, après la guerre. Son procès avait été suivi, décortiqué, commenté, digéré. Et, une fois que les regards avaient effleuré son visage, que la réalisation avait eu lieue, alors ils ne quittaient plus ses avant-bras, et il pouvait lire la question dans leurs yeux, car c'était toujours la même ; était-elle encore là ?). Mais il était difficile de convaincre Narcissa Malfoy de ce fait insidieux, dangereux, douloureux ; et elle avait pris les choses en main, le poussant à « discuter avec un avocat », à « voir s’il n’y avait pas quelque chose à faire », car, véritablement, « n’en ont-ils pas assez de te faire payer ce que tu as fait et ce que tu n’as pas fait ? ». Et Draco avait cédé , car il était lassé d’entendre sa mère en parler à chaque fois qu’ils se voyaient, car il était lassé de devoir avoir cette pensée, à l’arrière de son crâne, à chaque fois qu’il faisait quelque chose qui, à des yeux extérieurs, pourrait paraître suspect ; il était exténué, écrasé par le poids des remords et des regrets, mais aussi par le poids de son nom, de la Marque, des souvenirs.

Les noms ont un pouvoir.

Il ne pouvait pas oublier tant que sa baguette lui résisterait pour un simple sotilège de lévitation. Cette petite barrière, cette résistance qui se redressait à chaque fois qu’il touchait sa baguette – elle faisait s’effondrer les murs mentaux qu’il avait bâti dans son esprit, elle perforait les murailles de son labyrinthe dans lequel il dispersaient les souvenirs auxquels il ne voulait plus avoir accès, elle dévorait le coffre dans lequel il jetait tout ce qu’il ne pouvait plus supporter de voir. Il ne pouvait pas oublier tant que ce qui faisait de lui un sorcier était un rappel permanent de ses fautes et, surtout, de ses limites.

Alors il était assis dans un fauteuil d’un bleu profond, attendant que Penelope Clearwater ne lui ouvre la porte de son bureau. Il n’était pas censé travailler avec elle ; mais le juriste responsable de son cas n’était pas là, lui avait expliqué le réceptionniste, alors ce serait elle qui le prendrait en charge. Et il avait déjà entendu parler de Penelope Clearwater, plusieurs fois ; elle était la fille qui s’était fait pétrifier, en deuxième année, en même temps que Hermione Granger. Et, à l’époque, la seule pensée qu’il avait eue était quel dommage que Granger n’ait été que pétrifiée. Puis elle s’était éveillée de son sommeil, et avait disparu de sa vie – mais y était-elle jamais entrée ? Il avait lu son nom, plusieurs fois, par la suite ; dans des tribunes appelant aux droits des Moldus, à la protection d’un peuple qui avait trop longtemps souffert des guerres de sorciers auxquelles ils n’auraient jamais dû être mêlés.

C’était un peu facile, avait-il pensé. Les Moldus n’avaient-ils pas forcé les sorciers à l’exil ? A l’anonymat, à la dissimulation dans des souterrains et des allées escarpées ?

Mais ce n’était pas important, avait-il décidé par la suite.

Alors il attendait. Vêtu sobrement de gris et de noir, ses longues mains pâles lissant machinalement son pull en cachemire, il attendait.

Lorsqu’on était né dans un nid de serpents, il n’était pas difficile de les repérer. Cela se jouait souvent sur les détails – un battement de cil superflu projetant des ombres arachnéennes sur une joue fardée, semblable à du marbre ; un regard inquisiteur, partiellement dissimulé par une bouche pourtant ourlée d’un sourire amène ; une main sur une épaule, accompagnant une plaisanterie, mais dont les ongles s’enfonçaient légèrement dans la peau, comme si faire jaillir le sang était une pensée un peu trop présente pour être contrôlée. Penelope Clearwater n’était pas une vipère de l’aristocratie, et, pourtant, Draco ne put empêcher ses lèvres de s’étirer en un sourire amusé lorsqu’il la vit se dresser devant lui.

Elle était impérieuse, elle était une statue grecque de marbre et d'or. Droite comme la justice, prête à offrir son jugement – irrévocable – à tous les hommes et femmes sur lesquels ses yeux bruns se posaient. Et elle avait sûrement raison. Ses jugements étaient certainement justes, car le dégoût qu’elle semblait ressentir… Il ne savait pas si elle le ressentait envers lui ou envers elle-même. Car Draco Malfoy était habitué aux regards de dégoût ! Ils étaient presque aussi courants que les regards révérencieux, que la colère, que la jalousie. Il ne laissait personne indifférent, et chacun avait son opinion de ce qu’il avait fait, ou sur l’image de ce qu’ils pensaient qu’il avait fait. Car la vérité était, finalement, que Draco n’avait pas autant fait de choses qu’il n’en avait ratées. Mais ce n’était pas la question : la question était qu’il était facile de vous dire qui était quelqu’un en se basant sur leur première impression de Draco Malfoy, Mangemort, et Penelope Clearwater ne faisait pas exception.

Étrangement, il fut presque soulagé de la réaction de la juriste. Elle était conforme à ce à quoi il s’était attendu, à ce qu’il avait espéré. Être né dans un nid de vipère et savoir précisément comment éviter les morsures voulait souvent dire une seule chose ; soit on était destiné à y rester, soit la seule chance de survie était de s’extirper de ce piège compliqué, de ces lianes qui s’enroulaient autour de vos mains et donc les ronces écorchaient votre peau. Draco faisait partie de la seconde catégorie, même si l’Artistocratie – avec un grand A, celle qui était en train de dépérir et dont il célèbrerait la mort comme on fêtait un anniversaire, avec le goût du champagne en bouche et l’esprit embrumé, sirupeux, alourdi par l’alcool, mais infiniment soulagé d’avoir survécu un an de plus, contre toutes attentes – n’en avait pas encore conscience. Penelope Clearwater n’en avait probablement pas conscience non plus.

A vrai dire, Draco ne le savait pas encore lui-même. C’était encore un secret, car il existait plusieurs types de secrets et l’un de ces types était un secret que l’on gardait contre soi-même ; Draco était véritablement très doué pour avoir ce genre de secrets.

Il se leva, forçant son sourire à disparaître. « Madame Clearwater », salua-t-il. Il la suivit docilement dans son bureau – et il était doué pour cela, suivre, songea-t-il avec amertume – et échangea un fauteuil pour un autre. Celui-là était moins confortable.

« Ce n’est pas un problème » assura-t-il. « Je suis certain que vous serez parfaite. »

Et il était sincère ! Il avait contacté Prewett sans véritablement y croire, mais maintenant qu’il se retrouvait face à Clearwater, il savait qu’il tirerait au moins quelque chose de cette situation – car elle semblait mourir d’envie de lui apprendre une leçon. Etrangement, il se sentait presque prêt à la recevoir.

« Un thé serait parfait, merci » répondit Draco poliment, car il était toujours poli.

Il y avait plusieurs types de secrets et plusieurs façons d’être poli ; certains donnaient du pouvoir par leur politesse. Draco étaient de ceux qui le prenaient en remerciant quelqu’un – en les liant à lui.

Il était un roi. Autrefois. Il n’avait jamais véritablement cessé de l’être.

« Est-ce que Maître Prewett vous a transmis tous les éléments de mon dossier ? » s’enquit-il. « Sinon, j’en ai des exemplaires ici. » Il tapota distraitement le sac en cuir brun qu’il avait déposé sur le fauteuil vide, à côté de lui.

Enfin, il redressa les yeux, et affronta les siens, véritablement – se demandant quelle sentence la Clearwater avait décidé de lui asséner. Justice. Entrelaçant ses doigts, il se pencha légèrement, bien plus curieux qu’il ne l’aurait pensé ; et il lui semblait entendre la voix de Vladislav, quelque part à l’arrière de son esprit, se moquant de sa curiosité, car la curiosité avait tué le chat, lui avait-il rappelé d’un ton docte.

Draco était du genre à aimer frôler les choses dangereuses, et Penelope Clearwater l’était très certainement.

Le regard de Draco suivit les gestes de Clearwater, presque par réflexe. Il l’observa verser le thé, hésiter – se demandait-elle si elle devrait l’empoisonner ? songea-t-il avec amusement – avant de déposer les tasses, des pichets de lait et du sucre devant lui. Il tendit la main, s’emparant du lait, et observa les volutes blanches qui se formaient lorsqu’il entrait en contact avec le thé ; comme si une petite tempête était contenue dans cette tasse, dans cette porcelaine si fragile, et il se demanda brièvement si Penelope était elle aussi une statue de marbre renfermant une tempête en son sein.

Le regard qu’elle lui adressa après avoir articulé Malfoy, Draco, sorcier de sang pur, demande de baguette non bridée suffit à lui répondre. Il lui offrit un sourire amène, portant la tasse à ses lèvres, se brûlant légèrement la langue et les sens avec satisfaction. Elle était professionnelle, elle lui expliquait toutes les procédures d’un ton docte, et il n’avait aucun mal à les comprendre – peut-être était-ce parce qu’elle était une très bonne professeure, ou peut-être était-ce parce qu’il avait passé les dernières années noyé dans les documents juridiques et les procédures. Il sentait l’orage se former derrière ses explications, pourtant, et une partie de lui mourrait d’envie de le voir éclater. Ce n’était pas sa facette la plus raisonnable ; c’était celle qui naissait alors qu’il faisait des choses dangereuses, le regard brillant, la respiration douloureuse et les veines remplies d’adrénaline.

Il hocha la tête. « Non, allons-y. » Il but une autre gorgée de son thé, et la sensation n’était plus la même – il ne brûlait plus son palais, il ne dissimulait plus ses angoisses par une douleur qu’il ne pouvait maîtriser. Tant pis. Il croisa les mains sur le bureau, comme pour démontrer sa bonne foi, à quel point il maintenait ses doigts loin de sa baguette : c’était un geste qu’il s’est retrouvé à devoir offrir régulièrement depuis la fin de la guerre. Il ne pouvait pas leur en vouloir. Lorsque l’on avait découvert des monstres sous son lit une première fois, on était réticent à y dormir de nouveau.

C’était sans doute pour cela qu’il reçut sa question – son accusation ! – avec un sourire. Elle était en contrôle, elle prenait la place, elle maîtrisait l’espace ; l’orage était là, et il n’avait plus que quelques secondes pour éviter de se faire détremper par ses pluies. Le problème était qu’il n’était pas certain de connaître la réponse. Il n’avait aucune garantie à lui offrir, à part peut-être qu’il n’avait plus jamais eu d’ennuis avec la loi – mais c’était uniquement parce qu’il n’avait pas été attrapé alors qu’il dévalait les ruelles découpées dans la pierre d’Atlantis, le rire hilare de Vladislav résonnant à ses oreilles dans leur fuite effrénée des problèmes qu’ils avaient eux-mêmes créés, qu’il savait se fondre dans les ombres de l’Allée des Embrumes et qu’il avait déjà vendu, lors de son procès, tous ceux qui auraient pu lui causer du tort. Cela ne serait pas suffisant.

Draco savait charmer les serpents de l’aristocratie ; il suffisait de rire à leurs suggestions, de se pencher vers eux et d’en murmurer de nouvelles, d’échanger des poignées de main et des sacs d’or, d’offrir une protection contre une information. C’était codifié, c’était encadré, et surtout il était lui-même un serpent. Si Clearwater avait été une Gryffondor, il aurait fait appel à des notions aussi vagues que admettre ses erreurs ou la repentance. Si elle avait une Poufsouffle, elle ne lui aurait pas posé cette question. Mais Clearwater était une Serdaigle avec un sens de la justice plus aigu que n’importe quel Gryffondor il avait eu le déplaisir de connaître, et il ne savait pas comment répondre.

Il avait le sentiment, quelque part, que Clearwater s’amusait beaucoup de cette situation. Sa fierté piquée au vif, il se sentait pourtant beaucoup plus stimulé qu’il ne l’avait été ces dernières années ; c’était un combat, et, même s’il se préparait étrangement à le perdre, il était décidé à apprécier le voyage. Un combat qui l’enchantait, quelque part, agitait ses sens et attisait son attraction pour le danger – pour ce qu’il ne pouvait pas maîtriser. La couleur des yeux de Penelope lui semblait plus intense, soudainement, alors qu’elle le dévisageait.

« Honnêtement », articula-t-il, ses mots se formant trop vite pour qu’il puisse les maîtriser, pour qu’il ne puisse les ciseler, « je pourrais vous exposer à quel point je n’ai plus eu de problèmes avec la loi depuis mon procès et pourquoi je n’ai aucun intérêt, ni aucune envie de retomber dans ce piège » (un piège poisseux, dont il ne s’était pas extirpé à temps, donc il n’aurait jamais pu s’échapper sans l’aide de Potter) « mais j’imagine que ce n’est pas quelque chose qui vous convaincra. »

Il s’arrêta brièvement, mordillant légèrement sa lèvre inférieure, le regard perdu dans les boucles que formaient les cheveux de Penelope – quelle sensation avait-on lorsqu’on les touchait ? Il força son regard à rejoindre celui de Clearwater à nouveau, le cœur battant un peu trop fort et la bouche un peu sèche, en dépit du thé-tempête.

« J’étais censé pouvoir accéder à une baguette non bridée il y a six mois, déjà, mais c’est la première fois que j’enclenche la procédure » expliqua-t-il même si les détails étaient sûrement présents dans son dossier. « La vérité, c’est que sentir une résistance à chaque fois que j’essaye d’effectuer un simple sortilège de lévitation est un rappel permanent, alors que j’en possède déjà assez par ailleurs. » Il évita soigneusement de baisser le regard vers son avant-bras gauche où sa peau laiteuse était dévorée par les cicatrices de la Marque des Ténèbres, dissimulée par les manches de son pull. « Mais je comprendrais si vous ne souhaitiez pas être associée à cette démarche. »

Et c’était la vérité – oh, il serait déçu ! Pas parce qu’il serait lié à une baguette incapable de lui répondre totalement pendant encore des mois – voire des années – mais plutôt parce que Penelope Clearwater l’intriguait. Mais il comprendrait.

Il ne se serait probablement pas aidé lui-même, à sa place.

Et la voix de Penelope Clearwater claquait, sereinement. Elle assénait des vérités et des opinions comme on assénait des jugements, elle tranchait dans le vif et elle ne perdait pas de temps à contempler les dégâts qui avaient été commis. Il inclina la tête lorsqu’elle lui répondit plus honnêtement qu’il ne l’aurait cru – encore une fois, c’était ce qu’il arrivait lorsqu’on quittait le confortable nid de serpents pour s’aventurer dans le monde extérieur. Il lui pardonna même l’utilisation de son nom de famille seul, le recevant avec un sourire sardonique étirant ses lèvres ; tout le monde connaissait son nom, après tout.

Elle se dressait, face à lui, et lui répondait plus honnêtement que quiconque l’avait fait jusque-là. L’ancienne Serdaigle ne s’embarrassait pas de faux-semblants ou de demi-vérités, elle n’essayait pas d’ajouter du miel dans son thé pour d’insuffler de la douceur dans ses paroles. Elles étaient violentes, mais elles n’étaient pas mesquines : elle n'était que des faits, qu'une facette de la vérité telle qu'elle la percevait.

La vérité était douloureuse, avait-il toujours ressenti. Elle était à éviter, elle ne pardonnait pas ; elle ne faisait pas de différence entre ceux qui pouvaient la supporter et ceux qui allaient s’effondrer, ceux dont les os allaient se craqueler sous son poids. Mais Draco avait passé tant de temps à sa recherche, à tenter de la lire dans les cartes de tarot et dans les regards que lui lançaient ceux qui étaient meilleurs que lui qu’il la recevait presque comme un soulagement ; comme une tempête après une longue période de sécheresse, qui détruisait et déracinait tout en détrempant les sols et faisant jaillir l’odeur de la terre mouillée après son passage.

Il prit le temps de finir sa tasse de thé avant de lui répondre, constatant avec amusement la façon qu’elle avait de reproduire sa position – comme s’ils tentaient de se montrer mutuellement qu’ils n’étaient pas armés, et donc pas dangereux, alors qu’ils avaient tous les deux parfaitement conscience que le danger n’était pas physique.

« Je pense que cela dépend de la foi que vous accordez à notre système judiciaire », articula-t-il, son regard accrochant volontairement celui de Penelope. « J’ai déjà été jugé, j’ai déjà accompli ma peine – alors tout repose sur la question de savoir si notre système judiciaire permet la repentance ou non. » La réponse variait sans aucun doute selon les époques, et selon à qui on la posait. Il se demandait quelle réponse Penelope lui offrirait. « Si la justice permet à ceux qui ont été condamnés de pouvoir devenir à nouveau des membres productifs de la société, ou s’il vaut mieux continuer à les séparer, à les mettre à l’écart – à les empêcher de rejoindre les autres au risque des les condamner à toujours arpenter la même voie. Celle qui les a conduits à leurs erreurs, dans un premier temps. »

Et il se pencha vers elle, portant son poids sur son coude alors qu’il se resservait une tasse de thé.

« Et, quelle que soit votre réponse à cette question », continua-t-il avec une certaine douceur, « certaines cicatrices ne s’effaceront jamais, certains regards ne changeront jamais. Ne plus devoir m’y reprendre à deux fois avant de pouvoir effectuer un simple sortilège de lévitation ne changera pas ce fait. »

Le thé coulait dans sa tasse, et il pouvait voir les volutes de fumée tourbillonner avant de s’évaporer. Il se demandait de quelle nature Penelope Clearwater allait s’avérer être ; si elle défendait les droits de tous, ou de seulement une partie de la population – bien précise. Oppressée, d’une certaine façon. Oppresseur, d’une autre. Il versa le lait avec attention, avant de finalement relever la tête, et de lui offrir son visage comme l’on s’offrait à un jugement, à une décision.

Car, après tout, Penelope Clearwater tenait une partie de sa vie entre ses doigts. Et c’était agréable, pour une fois, de ne plus être seul à porter le chaos sur ses épaules, d’avoir l’impression que le vide qui déchirait sa poitrine s’était momentanément rempli – par l’attente, par l’attrait du danger, par la couleur de ses yeux et la façon dont sa bouche embrassait la tasse lorsqu’elle buvait son thé. Oh, le chaos était toujours là, prêt à détruire son monde au moindre faux pas ; le gouffre était toujours là, prêt à le dévorer ; et il savait, quelque part, qu’il était toujours à une décision près de tomber du fil sur lequel il se tenait, sur lequel il tremblait depuis la fin de la guerre.

Il se demanda si Penelope Clearwater serait celle qui allait le pousser hors de son équilibre – et si cela serait véritablement une mauvaise chose.

Sa réaction le fit sourire. Elle était véhémente, elle était violente, quelque part – et c’était exactement ce à quoi il s’était attendu lorsqu’il l’avait vue se dresser face à lui, impérieuse et drapée dans justice qu’elle défendait.

Mais la justice était un concept délicat à manœuvrer, si aisé à manipuler.

« Il est vrai qu’il s’agit d’un système, et qu’il dépend de ceux qui l’utilisent » concéda-t-il. « Mais le jugement n’a-t-il pas déjà été rendu ? Ne pas suivre ce jugement ne reviendrait-il pas à condamner deux fois pour le même crime ? » Et son ton était doux, poli, sans animosité – car il n’en possédait pas. Pas véritablement. Il commençait juste à se demander si le sens de la justice de Penelope Clearwater n’était pas à une géométrie plus variable que ce qu’il avait pu penser. Cela serait dommage – mais personne ne pouvait être sans failles.

La façon qu'elle avait de se tenir, comme si elle sentait le poids de ce qui était juste et difficile mais nécessaire semblait pourtant indiquer le contraire. Et il lui semblait le deviner dans la façon que sa bouche avait de s'ourler, dans l'intensité que ses yeux lui renvoyaient.

Mais peut-être était-il aveuglé. Cela faisait longtemps qu'il ne l'avait pas été, alors il n'était plus véritablement certain de pouvoir le déceler si cela venait à se produire à nouveau.

« J’imagine que ce n’est pas si grave quand la personne est clairement coupable », articula-t-il, s’accorda une gorgée de thé. « Mais que se passerait-il si elle ne l’était pas ? » Le thé brûla sa gorge, délicatement, et il raccrocha son regard à celui de Penelope. « Mais ce n’est qu’une question philosophique, c’est vrai. Dans notre cas, je suis clairement coupable. »

Les mots n’écorchaient même pas son âme. C’était simplement un constat, c’était une vérité qu’il avait acceptée depuis longtemps, depuis la minute où il s’était assis sur cette chaise lors de son procès et avait tout confessé, tout détaillé, tout expliqué sous le regard de ceux qu’il avait déçus – tous pour différentes raisons. Allait-il décevoir Penelope Clearwater, elle aussi ?

Sa métaphore le fit sourire. « Bien sûr que non », répondit-il avec légèreté, décidant de prendre l’insulte avec le sourire. Elle n’était pas aussi subtile que celles que les vipères de l’aristocratie pouvaient proférer, et il trouvait cela étrangement réconfortant. « Mais il serait inconvenant pour les parents dudit enfant de refuser de rendre les jouets alors qu’ils s’étaient engagés à le faire à la fin de la punition, non ? Quelle confiance accorder par la suite si de tels engagements sont brisés ? »

Il se savait dans son droit, après tout. Il savait qu’il pourrait probablement faire les démarches lui-même – mais, quelque part, il espérait presque que Penelope refuserait, et qu’il aurait ainsi une excuse pour construire sa réalité autour de ce fait, pour s’enfermer dans sa tour d’or et d’argent avec une seule pensée ; il ne pouvait pas demander à la société de lui pardonner, car il était impardonnable.

Accéder au pardon ouvrirait un monde étrange, auquel il n’était pas préparé, et recevoir une baguette non brisée en était la porte – celle qu’il était encore réticent à franchir.

« Oh, ce n’était pas une menace », assura-t-il. « Simplement un constat. Je n’ai aucune intention de m’attirer des ennuis, mais nous ne pouvons pas ignorer les difficultés de ceux qui ont déjà purgé leurs peines à revenir à une vie normale, après tout. »

Il reçut son regard et ses inquiétudes avec une certaine sérénité, car le chaos était présent, car l’orage était dans ses yeux et il avait toujours aimé jouer avec le danger – c’était rassurant, quelque part, de se retrouver face à une telle force, face à un tel potentiel de destruction qui ne soit pas son propre reflet dans le miroir. Draco détestait perdre le contrôle, et pourtant il était ravi de l’abandonner aux mains de Penelope Clearwater, cette fois-ci.

« Je ne sais pas », avoua-t-il, ses épaules s’affaissant légèrement sous le poids de l’aveu. « Je ne serais pas là si j’avais la réponse à cette question. »

Car il n’était pas capable de juger de sa propre valeur morale (trop de hurlements & de larmes, de douleur & de sang dans ses souvenirs pour qu’il puisse se complaire à imaginer la possibilité d’être capable de se juger – et ce même si une large partie de ces souffrances étaient les siennes, et non pas celles d’autres), alors il espérait qu’elle saurait le faire.